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তাকে উদ্ধার করেছিলাম জট-পাকানো জনতার ঝামেলা থেকে। 
প্রথমে মনে হয়েছিল কোনও আযাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়ে বুঝি । তারপর 
মনে হয়েছিল কোনও সার্কাস গার্ল বোধ হয়। সে সময় একটা 
সার্কাসও হচ্ছিল শহরে। কাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে বলে, 
একবারও মনে হয় নি। মনে হবার কথাও নয়। যে মেয়ের পরনে" 
ব্রিচেস) যার মাথার চুল বব করা, যে মেয়ে একটা সায়েব 
সার্জেন্টকে প্রকাশ্য দিবালোকে চড় মেরেছে সে যে সাধারণ একটা 
বাঙালী ঘরের ডাল-ভাত-চচ্চড়ি-খেকো মেয়ে তা ভাবতে পারি নি। 
তাছাড়া যাচ্ছিল সে একটা টকটকে লাল রঙের মোটর-বাইক করে?। 
শুচিতা সুন্দরী । সুতরাং দৃশ্যটা মনোহর হয়েছিল বেশ। আযাংলো- 
ইগ্ডিয়ান সার্জেপ্টটি তাকে হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে দৃশ্যটা আর একটু 
উপভোগ করছিল মুচকি হাসতে হাসতে । একবার নাকি বা চোখটা 
ঈষৎ কুঁচকে একটু শিস দিয়ে বলেছিল, ও মাই লাভ.লি সুইটি। 
পরযুহুর্তেই কিন্তু তাকে উপলব্ধি করতে হয়েছিল যে সে গোখর! 
সাপের ল্যাজে পা দিয়েছে। শুচিতা তড়াক করে মোটর-বাইক 
থেকে নেবে লাফিয়ে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিয়েছিল তার 
কৌচকানো চোখের ওপর। তারপরই হৈ হৈ হল্লা জনতা এবং 
ট্্যাফিক জ্যাম। আমার গাড়িও আটকে পড়েছিল। প্টিয়ারিংটি 
ধরে' বিরক্তমুখে চুপ করে বসেছিলাম, এমন সময় কানে এল-_ 
সাংঘাতিক মেয়ে বাবা, অমন জাঁদরেল সাহেবটাকে চড়িয়ে দিলে! 
কথাটা শুনে কৌতুহল হ'ল। গাড়িটি লক্‌ করে নেবে পড়লাম। 


ওর] সব পারে ২ 


ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখি সার্জেন্ট-পুঙ্গব ক্ষেপে গেছেন এবং 
মেয়েটিকে আ্যারেস্ট করে থানায় নিয়ে যাবার আয়োজন করছেন। 
আমি মেয়েটিকে প্রশ্ন করলাম, কি হয়েছে। সে তখন খুলে বলল কেন 
দে ওকে চড় মেরেছে। তার মুখে পরিষ্কার বাংল। শুনে অবাক 
হয়ে গেলাম। সার্জেটকে তখন বললাম-_-আমি একজন আ্যাড- 
ভোকেট। মেয়েটি আমার আত্মীয়া। এ বলছে, তুমি ওকে অপমান 
করেছ বলেই ও তোমাকে কিঞ্চিৎ সহবৎ শিক্ষা দিয়েছে। তুমি যদি 
একে থানায় নিয়ে যাও তাহলে কিন্তু ব্যাপার অনেক দূর গড়াবে । 
আমরা সহজে ছেড়ে দেব না। এখানে অন্তত পধ্ধশটা৷ প্রত্যক্ষদর্শী 
লোক পাব যারা তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে। তোমার পক্ষে 
খুব স্থবিধের হবে না সেটা । আর ওকে যদি ছেড়ে দাও, তাহলে 
উই আর কুইট্‌স্ঃ শৌধবোধ হয়ে গেছে, আমরা আর কিছু বলব 
না। সার্জেন্ট কয়েক সেকেগড গুম্‌ হ'য়ে রইল, তারপর বলল-_ 
ওয়েল, গো দেন। ভিড় থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_ তোমার 
নাম কি? 

*শুচিত। যুখোপাধ্যায়-_» 

*শুচিতা৷ মুখোপাধ্যায়? পরশুদিন কাগজে কি তোমারই ছবি 
বেরিয়েছিল? হাইজাম্পে তুমিই ফাস্ট” হয়েছিলে কি?” 

সলজ্জ হেসে শুচিতা। বললে- হ্যা । আপনি কে” 

«আমি হারানচন্দ্র ভৌমিক, আযডভে।কেট 1 

“অনেক ধন্যবাদ। আপনি না এসে পড়লে লোকট। আমাকে 
বিপদে ফেলত ।” 

“্থুব খুশী হয়েছি তোমাকে দেখে । জীবনে অন্যায়কে সহা কোরো 
ন। কখনও ।” 

জ্ীযুক্ত হারানচন্দ্র ভৌমিক মশীয়ের একট। বাতিক ছিল। তিনি. 


ব্ত ওরা! সব পায়ে 


প্রত্যহ শুতে যাবার আগে ডায়েরি লিখতেন। উক্ত ঘটনাটি তিনি 
তার ডায়েরিতে লিখে রেখেছিলেন। এ গল্লের অনেক উপকরণ 
আমি ভৌমিক মশায়ের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছি। ভৌমিক 
মশায় বিজয় মল্লিকের উকিল। তাদের পারিবারিক অনেক খবর 
তিনি জানেন। গল্লের নায়িক। শুচিতার পরিচয় পেয়েই তিনি একটা 
গল্প লিখে আমাকে শোনাতে এসেছিলেন। লেখক হবার ইচ্ছে 
অনেকেরই মনে জাগে। হয়তো কোন কোন বাঘ-ভাল্গুকেরও ইচ্ছে 
হয় পাখী হবার। ভৌমিক মশায় কিন্তু উক্ত সার্জেন্টঘটিত ব্যাপারটি ' 
নিয়ে যে রোম্যার্টিক গল্পটি ফেদেছিলেন তা! কৌতুকজনক। 
সারগর্ভও। কারণ তাতে অবচেতন মনের অনেক বিস্তারিত খবর 
দিয়েছিলেন তিনি । কিন্তু গল্পটি তেমন রসোত্তীর্ণ হয় নি। মনে 
হচ্ছিল কোনও খবরের কাগজের ঘটনার সঙ্গে তিনি জোরালে! 
প্রবন্ধ জুড়ে দিয়েছেন একটা । একথা শুধু আমি নয় তিনি 
বললেন, আরও ছু' একজন বলেছেন তাকে । 

আমার মন্তব্য শুনে তিনি বললেন-_অল রাইট, তাহলে ওটাকে 
ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দিচ্ছি। ও সম্বন্ধে আমার কোন 
মোহ নেই। আপনি যদি পারেন লিখুন। 

বলেছিলুম, চেষ্টা করব। তা দিতে হবে কিছুদিন। 

ভৌমিক মশায়, (সম্ভবত আমার কল্পনা বিহঙ্গমের পেটের 
নীচে ডিমগুলি ভাল করে” সাজিয়ে দেবার জন্য ) বললেন---ওই 
শুচিতা অদ্ভুত মেয়ে মশাই। ছোর! খেলতে পারে, বক্সিং করতে পারে, 
টেনিসে ছু'ছ্বার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। মোটর-বাইক রেসেও ফাস্ট 
অথচ ও কোন পুরুষকে আমোল দিয়েছে বলে শুনি নি আজও। 
ওর সঙ্গে প্রেম করবার তাগদ অবশ্য খুব কম বাঙালীর ছেলের 
আছে। বিজ্রয় মল্লিকের ছেলে অজয়কে ওর সঙ্গে ওর মোটর 


ওরা সব পারে & 


বাইকের সাইড কারে মাঝে মাঝে দেখেছি। কিন্তু অজয় ছেলেটা 
কেমন যেন গুডি গুডি মেনিমুখো। শুচিতার প্রণয়ী হবার মতো ওর 
যোগ্যতা আছে বলে মনে হয় না। টু গুড এবয়। ওর বাপ বিজয় 
মল্লিক অবশ্য তুখোড় প্রণয়ী একটি । ঘুঘু লোক । না, ভুল বললাম। 
পশু-পক্ষীর সঙ্গে ও লোকটির উপম। দেওয়। যায় না। কারণ 
পশু-পক্ষীরা তাদের পশু-প্রবৃত্তি বা পক্ষী-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে 
নিজেদের সহজাত সংস্কারের সাহাষ্যে। তার সঙ্গে আকোয়াড 
কোনরকম কুসংস্কার মেশায় না। কোনও বাঘ যে পথে যে সময়ে 
রোজ শিকার ধরতে বেরোয় সে পথে সে সময়ে যদি টিকৃটিকি ডাকে 
ব1 সন্ধ্যাটা যদি ত্র্যহস্পর্শ দূষিত হয় তাহলে বাঘ থামে না। কিন্ত 
বিজয় মল্লিক থেমে যাবে। ও বেম্ঠাবাড়ি যাবার সময়ও পাজি 
দেখে যায়। ভেরি ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার। ওর জীবনের ছু'চারটে, 
বেশ মজার ঘটন। জান আছে আমার । পরে বলব একদিন । 


ভৌমিক মশায়ের কাছ থেকে মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো 
ভাবে আমি শুচিতার, বিজয় মল্লিকের, শুচিতার মায়ের এবং, 
আনুষঙ্গিক অনেক খবর শুনেছি। 

সেই সব খবরের পলি পড়ে পড়ে আমার মনে এই কাহিনী 
যে রূপ পরিগ্রহ করেছে তার সঙ্গে সত্যিকারের খবরগুলোর হয়তে! 
বাইরের চেহারায় মিল নেই_-ভৌমিক মশায় কাহিনীটি শুনে 
বলেছিলেন, এ যে আপনি একেবারে বদলে দিয়েছেন মশাই-_ 
কিন্ত উপকরণগুলির যথার্থ মূল্য আমি কোথাও কমাই নি। চরিত্র 
হিসেবে আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে বিজয় মল্লিককে। অনেকে 
কাকে হয়তে। হছরাত্মা মনে করবেন_-লোকট। ছুরাত্মাই-_কিন্ত ওই 
ভৌমিক মশাই য! বলেছেনস্ভারি ইন্টারেপ্টিং। 


গু ওরা সব পারে 


কল্পনা করুন কোনও বাঘ কোনও মহিষীকে জখম করে' যেই শুনল 
যে তার একটি সন্তান আছে অমনি তার মনে পড়ল গুরুদেবের কথা, 
বৎস, কোনও জননীকে নষ্ট কোরো না। অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে 
মহিষীকে বলল, তোমার নধর চেহারা দেখে আকৃষ্ট হয়েছিলাম 
বটে, কিন্তু তখন জানতাম না যে তুমি সম্ভতানবতী। না জেনে 
যা করেছি তার তো৷ আর চারা নেই, কিন্তু জানবার পর আর 
গুরুবাক্য অমান্য করতে পারি না, অতএব তুমি বাড়ি ফিরে যা 
তোমার যা ক্ষতি করেছি তার জন্যে খেসারত দিতে প্রস্তুত আছি। 
বাঘের এ রকম মতিগতি আপনি কলুনা করতে পারবেন না। 
কিন্ত উক্ত চতুষ্পদ শ্বাপদকে মনুষ্তে রূপান্তরিত করুন, দেখবেন 
সব খাপ খেয়ে যাবে। মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব ওইখানেই, মানুষ সব 
পারে। 

বিজয় মল্লিকের বাইরের চেহারাটি ভালো । ফরসা রং টানা টানা 
চোখ, সুললিত দেহ, দেহের ব্যঞ্জনা শুধু সুঠাম নয়, বলিষ্ঠও। 
স্হাসিনীকে মুগ্ধ করবার মতো দেহ-সৌষ্ঠৰ যৌবনে সত্যিই ছিল 
বিজয় মল্লিকের। শুধু সুহাসিনীর নয়, অনেকেরই মুণ্ডু ঘুরিয়ে 
দিয়েছিলেন তিনি যৌবনকালে। বিজয় মল্লিকের বন্ধু এবং 
সুহাসিনীর দূর-সম্পর্কের ভাই বিশ্বপতি বলতেন, “বিজয় আসলে 
মদন, নর-দেহ-ধারণ করে? মর্তে এসেছে রতিকে খুজতে । রতি 
নাকি স্বর্গ থেকে পালিয়ে এসে সিনেমায় নেবেছে। তাকেই খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন আমার বন্ধু ৮ বিজয় মল্লিকের সামনেই এ সব কথা 
বলতেন বিশ্বপতি। কারণ আজকাল বন্ধু মানে হয় চাটুকার, না 
হয় স্বার্থ সিদ্ধিদাতা গণেশ। বিশ্বপতি ছুই-ই ছিলেন। বিজয় 
মল্লিক আর সুহাসিনীর সম্পর্কে আমার একটা এ্রতিহাসিক উপমাও 
অনে জাগে মাঝে মাঝে । সেলিম আর মেহেরুন্গিসা। প্রেমে পড়বার 


ওর! সব পারে ৬ 


পূর্বে এদের, ছু'জনেরও বিয়ে হয়েছিল, মেহেরুন্সিসার মেয়েও ছিল: 
একটা। অবশ্য সেলিম মেহেরুন্লিসার ব্যাপারটা ঘটেছিল রাজকীয় 
পরিবেশে, তাই সম্ভবত শের আফগানকে প্রাণ হারাতে হয়েছিল । 
সুহাসিনীর বেল ততট? হয় নি। হওয়ার প্রয়োজনও ছিল ন1। 


গল্পটা গোড়া থেকেই বলি তাহলে । 

বিজয় মল্লিকের কুল-গুরু অতুলানন্দ (ওরফে অতুল চক্রবর্তী) সেদিন 
এসেছিলেন বিজয় মল্লিকের বাড়িতে । বিজয় মল্লিক চিঠি লিখে 
আনিয়েছিলেন তাকে । সামান্য সামান্য ব্যাপারের জন্যও কুল 
গুরুকে ডেকে পাঠাতেন তিনি। প্রচুর দক্ষিণা এবং সিধে দিতেন 
বলে অতুলানন্দ আপত্তি করতেন না, খুশীই হতেন বরং। জঙ্গে 
তিনি তার একমাত্র পুত্র মেধোকেও নিয়ে এসেছিলেন। মেধো৷ 
তখনও মাধবানন্দ হয় নি। বড় বড় রাজাদের বংশে যেমন এক 
একট! প্রথা থাকে, মেধোদের বংশেও তেমনি একটা প্রথা বহুকাল 
থেকে চলে আসছিল, পিতা বর্তমানে কেউ নামের শেষে “আনন্দ 
জুড়তে পারবে না। কাউকে মন্ত্র দিতেও পারবে না। অতুলানন্দ 
মন্ত্র দিয়েছিলেন বিজয় মল্লিকের বাব সঞ্জয় মল্লিককে। বিজয় 
মল্লিককে মন্ত্র দেন নি তিনি। বিজয় মল্লিক জেয়ানো৷ ছিল মেধোর , 
জন্য । মেধোকে কিন্ত তিনি তার সব শিষ্তের বাড়ি নিয়ে যেতেন। 
সম্ভবত ট্রেনিং দেবার জন্যে । 


সেদিন অতুলানন্দ মেধোকে ডেকে বললেন, “বিজয় ইছাপুরের হাট্ট 
থেকে লক্ষ্মীয় সিন্ুকট! আনতে যাবে। একটা শুভলগ্ন দেখ তো৷। 
ও কালই যেতে কিন্তু যাবার মুখে কে যেন পিছু ডাকল বলে” 
আর গেল না। আজ দিন ভালো! । বুদ্ধ পৃিমা। ছুপুরের পর 
অম্ৃতযোগ, মাহেন্দ্রযোগ, কখন আছে দেখ-_? 


প ওরা সব পারে 


পাজি খুলে মেধে৷ বললে--সারা বিকেলটাই অমৃতযোগ আছে। 
দুপুরে দেড়টা থেকে পৌনে তিনটে পর্যস্ত, তারপর আবার সাড়ে 
তিনটে থেকে চারটে পর্যস্ত-_” 

“শুভকর্ম কিকি আছে-_” 

«অনেক আছে। দেব গৃহারস্ত, দেব গৃহ-প্রবেশ, দেবত। প্রতিষ্ঠা, 
বিষ প্রতিষ্ঠা, শিব প্রতিষ্ঠা, বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, ধান্যচ্ছেদন-_” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা আতরের শিশি হাতে করে প্রবেশ 
করলেন বিজয় মল্লিক । 

“ঠাকুর, আপনার চাদরট। বাড়িয়ে দিন তো-_একটু আতর লাগিয়ে 
দিই। ভাল আতর, খুব শুভলগ্নে কিনেছিলাম-_” 

“তুমি আতর টাতরও শুভলগ্ন দেখে কেনো নাকি ?” 

“আমি পাঁজি ছাড়া এক পাও চলি না। চলবার মানে হয় না। 
পাঁজি হাতের কাছে থাকেই, একবার উপ্টে দেখে নিতে ক্ষতি কি !” 

“ঠিক, ঠিকই । কিন্তু তোমার মতো ধর্মে মতি ক'টা লোকের 
আছে বল এ যুগে। 

গেরুয়ার চাদরে আতর মেখে এবং আতরের তারিফ করে, 
. অতুলানন্দ বললেন, “অতি চমৎকার । হবেই তো, একে গোলাগী 
আতর, তায় শুভলগ্নে কেনা । সোনায় সোহাগা হয়েছে। বা খুব 
খুশী হলাম। আমার বাবা বলতেন সমস্ত সুগন্ধ ফুলই শুভলগ্নে 
ফোঁটে। যেগুলোর শুভলগ্নে ফোটবার সুযোগ হয় না, সেগুলো 
ঝরে যায়।? 

“তাই নাকি 1৮ অবাক হয়ে গেলেন বিজয় মল্লিক। তারপর 
বললেন, “ফুলের কথা! জানতুম না, কিন্ত পাখীর কথ! জানি। 
কুলগ্নে একবার একটা ভালো! পাহাড়ী ময়না কিনেছিলুম । তখন অত 
ভাবিনি, কিন্তু কিছুদিন পরেই ফলটি ফলল। মাথায় টাক পড়তে 


ওরা সব পারে ৮ 


লাগল পাখীটার। কত হলুদ জলে চান করানো, চন্দনের জলে 
চান করানো, কালোজিরের জলে চান করানো, কোনও ফল হল 
না, স্বস্তেনও করালুম মধু পুরুতকে ডেকে, তাতেও কিছু হল না। 
অমন সুন্দর ময়না! দেখতে দেখতে শকুনির মতো! হয়ে গেল। 
পুরন্দর দিনরাত ওকে পড়াতো, কিন্তু রাধাকৃষ্ণ নাম কিছুতেই ওর 
মুখ দিয়ে বার করতে পারল না। কিছুদিন পরে কাক ডাকতে 
আরম্ভ করলে। তারপর শাল। শাল করতে লাগল। শেষকালে 
উড়িয়ে দিতে হল পাখীটাকে ।» 

অতুলানন্দ হাই তুলে তিনটি টুসকি মেরে বললেন, "হরি হে, সবই 
তোমারি ইচ্ছে। হ্যা শোন, দিন দেখলুম, আজ বুদ্ধ পূর্ণিমা। দেব 
প্রতিষ্ঠার পক্ষে খুবই শুভ দিন। ছুপুরের পর দেড়টা থেকে পৌনে 
তিনটে পর্যন্ত, তারপর সাড়ে তিনটে থেকে চারটে পর্যন্ত অমৃতযোগ 
আছে। আমার মনে হয় আজই তুমি দেড়টার সময় বেরিয়ে সিন্দুকটা! 
নিয়ে এস। সিন্দুক কি পাঁচু মিস্ত্রি করছে % 

“হ্যা, আজ তার হাটে নিয়ে আসবার কথা । আমার যদি পছন্দ না 
। হয় হাটে বেচে দেবে--অবশ্য অত বড় সিন্দুক কিনবে কে সে-ও এক 
সমন্যা_” 

“কত বড় সিন্দুক করতে দিয়েছ__” 

"এক মানুষ উঁচু, মানে ছ? ফুট উঁচু, বারো! ফুট লম্বা ছ” ফুট চওড়া । 
সামনে একটা কারুকারধ করা কপাট থাকবে, আর সিন্দুকের ভিতর 
চন্দনকাঠের বেদী, তার উপর ম! লক্ষ্মীকে বসানো! হবে ।” 

“পেল্লয় কাণ্ড করেছ দেখছি। আগে যেমন ছোট সিন্দুক ছিল 
তেঞ্নি একট করালেই পারতে-_” 

“আমার বিশ্বাস ওতে মা লক্ষ্মী হীপিয়ে উঠতেন। তাই তাড়াতাড়ি 
ওটাতে ঘুণ ধরিয়ে দিলেন 


ওরা সব পারে 

“তা হ'তে পারে। মায়ের লীলাখেলার কি অস্ত আছে। ভালই 
করেছ, কিন্ত অতবড় সিন্দুক আনবে কি করে!” 

“টুকরো! টুকরো করে" গরুর গাড়িতে আনতে হবে, গোটা আনা 
যাবে না। খুলে আনা অবশ্য শক্ত হবে না, সবই প্যাচের ওপর 
করতে বলেছি---» 

4৩. 

বলা বাহুল্য প্রিয়বয়স্ত বিশ্বপতিও বিজয় মল্লিকের সঙ্গে হাটে 
গেলেন। সে সময় বিজয় মল্লিক আর বিশ্বপতি মাণিক-জোডের মতো 
ঘুরে বেড়াতেন। যে আঠায় পরস্পর সংশ্লিষ্ট ছিলেন সে আঠাটাই 
সাংঘাতিক রকম জোরালো! ছিল যে। মেয়েমান্ুষ। বিশ্বপতি ছিলেন 
সংগ্রাহক আর বিজয় মল্লিক ছিলেন ভোক্তা । এই ঘটকালি করেই 
বিশ্বপতি বিজয় মল্লিকের কাছ থেকে যা পেতেন তাতে স্বচ্ছন্দে সংসার 
চলে যেত তার। সে ভোগের প্রসাদও যে বিশ্বপতি না পেতেন তা৷ 
নয়। কিছুদিন বিশ্বপতি বেশ আরামেই ছিলেন বিজয় মল্লিকের কাছে। 
বিজয় মল্লিক যখন যাঁকে অনুগ্রহ করতেন তখন অকৃপণভাবেই করতেন । 


সেদিন হাটে গিয়ে বিজয় মল্লিক আলমারি তো দেখলেনই, 
সুহাসিনীকেও দেখলেন। বস্তত তাকে না দেখে উপায় ছিল না, 
সমস্ত হাট আলে! করে বসেছিল সে একটা শাড়ির দোকানে। 
আপামর ভদ্র সবারই দৃষ্টি একবার না একবার পড়েছিল তার 
ওপর। শুধু ছুধে-আলতা রংই নয়, অমন: মুখ চোখের গড়ন, 
অমন মিষ্টি হাসি, অমন চোখের দৃষ্টি অমন একটা স্বতক্ফু্ 
মাধুর্ষের প্রকাশ সচরাচর দেখা যায় না তো। বিজয় মল্লিক এক 
নজর মাত্র দেখেছিলেন। হ্যাংলার মতো! ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
থাকেন নি। কিন্তু তিনি জনুরী লোক, এক নজর চেয়েই বুঝতে 


ওরাসবপারে, ১৬ 
পেরেছিলেন এ নারী নারী-রত্ব। আপাতদৃষ্টিতে মৃত্তিমতী লক্ষ্মীর 
মতো যদ্দিও ওডাঙার ওপর হাটের মাঝখানে বসে, আছে, কিন্ত 
আসলে ও আছে গভীর সমুদ্রের অথৈ জলের তলায়। ওকে 
সংগ্রহ করতে হলে হয় সমুদ্রমন্থন করতে হবে, না হয় সুদক্ষ 
ডুবুরি নাবাতে হবে। এ-ও মনে মনে ভাবলেন তিনি, বিশু 
এতদিন ক্যাওড়া বাগদির মেয়ে নিয়ে কারবার করেছে, ও কি একে 
বাগাতে পারবে । একটা উপমাও মনে এল তার। সামান্য 
কাচের পুতি নিয়ে কেনা-বেচা করে যে, তাকে হীরে মুক্তোর 
কারবারে নাবানো৷ সমীচীন হবে কি। তখনও তিনি জানতেন না যে 
নুহাসিনী বিশ্বপতির দূর-সম্পর্কের বোন। একট! নাটকীয় কাণ্ড কিন্ত 
করে' বসলেন তিনি। যে কাপড়ের দোকানে স্হাসিনী বসে শাড়ি 
কিনছিল সেই কাপড়ের দোকানের মালিককে ইঙ্গিতে ডেকে তিনি 
বললেন, *“ষষ্টিচরণ, তোমার দোকানে কত টাকার কাপড় আছে ?” 

“শ” তিনেক টাকার হবে। কেন বলুন তো!” 

“তাহলে আর বিক্রি কোরো না তুমি। শাড়ি কাপড় যা আছে 
সব আমার বাড়িতেই পাঠিয়ে দাও। লক্ষ্মী-প্রতিষ্ঠার দিন অনেককে 
কাপড় দিতে হবে। তুমিও যেও সেদিন-_” 

“যে আজ্ঞে? 

ষষ্টিচরণ যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। বিজয় মন্ত্রকের প্রজা সে। 
খাতকও। নুহাসিনীর দিকে ফিরে সে বলল-_“ম! ঠাকরুন, হুজুর 
তো আমার দোকানের সব কাপড়ই কিনে নিলেন, আপনি তাহলে 
বিপিন চৌধুরির দোকান থেকে কিনুন, আমি বলে দিচ্ছি_৮ 

বিজয় মল্লিক তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-__ না, নাউনি যে 
ক'খানা শাড়ি নিতে চান নিন। বাকিগুলে। আমার জন্যে রেখে 
দাও। আমার সঙ্গে এস তুমি 1” 


১১ ওরা সব পারে 


ষ্টিচরণকে কিছু দূর নিয়ে গিয়ে তিনি পকেট থেকে একশ' 
টাকার নোট একখানা বার করে বললেন, “এইটে এখন রাখ। 
আর ওই মেয়েটি যে শাড়ি কিনবে তার দাম নিও না। 
বোলো বাবু দাম নিতে বারণ করেছেন। মা লক্ষ্মীর নামে ষে 
কাপড় কেনা হয়েছে তা বিক্রি করা চলে না।” 

“যে আজ্ছে। কিন্তু যদি না নেন__” 

“না নেন নেবেন না।% 

বিজয় মল্লিক যে নারী-রত্বের একজন বড় জন্রী, একথা অবিদিত 
ছিল না ও অঞ্চলে। যষ্টিচরণ তাই গোপনে একটু মুচকি হেসে আবার 
বললে, “যে আজ্ঞে ।” 

বিজয় মল্লিক ঘড়িটা বার করে সময়ট! টুকে নিলেন তার পকেট 


বুকে । 


বিশ্বপতি সিন্দুকটা বোঝাই করাচ্ছিল গরুর গাড়িতে । বিজয় 
মল্লিক এসে বললেন, “বিশু, যষ্টিচরণের দৌকানের কাপড়গুলো। 
কিনেছি। ওগুলোও নিয়ে যেতে হবে। আর একটা গাড়ি ভাড়া 
কর না হয়। জিনিসপত্র নিয়ে ভুমি সোজা বাড়ি চলে যাও। 
আমি জিরে গায়ে যাচ্ছি, সেখান থেকে বাঁড়ি যাব ।” 

“জিরে গায়ে কেন? হরু ঠাকুরের কাছে? 

“হ্যা” 

হরু ঠাকুর জ্যোতিষী । বেশ বড় দ্দ্যোতিষী। ইতিপূর্বে বিজয় 
মল্লিকের অনেক অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন তিনি। অনেক 
উত্তর হুবন্থু মিলে গেছে। তাই বিজয় মল্লিকের খুব বিশ্বাস তার 
উপর। বিজয় মল্লিক দক্ষিণাও ভাল দেন। তাই তিনি এলে 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন দরিদ্র হরু ঠাকুর। সেদিনও হলেন। 


ওর] সব পারে ১২ 


“আস্মন আম্মন বিজয়বাবু। খবর সব ভালো! তো ?” 

“ভালই। আঁপনি ভালো৷ আছেন ?” 

“আমাদের আর ভালো"-মন্দ। দিন চলে যাচ্ছে কোন রকমে । 
আপনাদের অনুগ্রহই আমাদের সম্বল । বস্থুন, কোন প্রয়োজন আছে 
সা কি? না এমনই এসেছেন ?” 

“হাঁটে এসেছিলাম । লক্ষ্মীর জন্যে সিন্দুক কিনতে। হাঁটে ঘুরতে 
ঘুরতে মনে একটা বাসনা জেগেছে, সে বাসন পূর্ণ হবে কিন। 
তাই আপনার কাছে জানতে এসেছি-_” 

হরু পণ্ডিত সামনের দেওয়ালের কুলুঙ্গির দিকে চাইলেন। সেখানে 
ঘড়ি ছিল একটা। সময়ট! টুকে নিলেন। 

“আমার মনে যখন বাসনাটা জাগে তখন আমিও ঘড়ি দেখে 
সময়ট। টুকে রেখেছিলাম 1৮ 

“ও, তাহলে তো৷ পাকা কাজ করেছেন। কই দেখি 1” 

বিজয় মল্লিক নোটবুকট! এগিয়ে দিলেন। সেটাও টুকে নিয়ে 
হরু ঠাকুর বললেন__“বাসনাটা কি জাতীয় তা৷ জানতে পারি কি ?” 

“জানাটা কি নিতান্তই দরকার !» 

“জানলে সুবিধে হয়|” 

হাস্তযদীপ্ত ছই চক্ষু হরু ঠাকুরের সুখের উপর স্থাপিত করে বিজয় 
মল্লিক বললেন, “নারীঘটিত।” 

আরও হাস্তপ্রদীপ্ত হল হরু ঠাকুরের চোখ। 

পবস্থন, বসুন । একটু ভালো করে? দেখতে হবে তাহলে । ওই 
মোড়াতেই বস্থুন। আমাদের গরীবের ঘরে আপনাদের মতে 
লোকের উপযুক্ত আসন তো নেই। ওতেই কষ্ট করে বস্থুন 
'একটু। বেশী দেরি হবে না আমার” 

“না, না, কোন কষ্ট হবে না৷ আমার। বেশ বসেছি” 


১৩ ওরা সব পারে 


বিজয় মল্লিক মোড়াতে উপবেশন করলেন। হরু ঠাকুর পাজি 
দেখে একটি ছক কাটলেন এবং তার উপরই নিবদ্ধ দৃষ্টি হয়ে 
বসে রইলেন ভ্র কুঞ্চিত করে” । বিজয় মল্লিকের জ্রও কুঞ্চিত 
হ'তে লাগল ক্রমশ। একটু পরে হরু ঠাকুরকে নীচের ঠোটটাও 
কামড়াতে হ'ল। ঠোঁট কামড়েই বসে রইলেন তিনি মিনিট 
খানেক। তারপর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কলমট। তুলে বললেন, 
“বাসন! পূর্ণ হবে। মিলন হবে আপনাদের! কিন্তু মিলনের ফল 
হবে মিশ্রিত। সুখ ছুঃখ ছুই-ই পেতে হবে এজন্যে । শুক্রের 
সঙ্গে কেতুটা জুটেছে কিনা 1” 

“মিলনের ফল যে সুখ ছুঃখ দুই-ই, তা তো যে কোন নবেল 
পড়লেই বোঝ! যায়। আপনার বৈষ্ণব পদাবলীতেও আছে ।” 

“আছে । বড় উচ্চাঙ্গের দামী কথা বলেছেন আপনি। শুনে 
খুব সুখী হলাম” 

বিজয় মল্লিক পঁচিশটি টাক! দিয়ে প্রণাম করলেন হরু ঠাকুরকে । 


তার পরদিন বিজয় মল্লিককে একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়তে হল। 
আঘাতটা ঠিক যে এইভাবে আসবে তা তিনি প্রত্যাশা করেন 
নি। বিশ্বপতি একটি ছোট পুলিন্দা বগলে করে তার কাছে 
এলেন। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে বললেন, “এই নাও-_” 

“কি.” 

“সুহাসিনী তোমার কাপড় ফিরিয়ে দিয়েছে” 

“স্ুহাসিনী কে !” 

“যাকে তুমি যষ্টিচরণের দোকানে কাল দেখেছিলে। সে 
তোমার উপহার নেয় নি।” 

কথাটা শুনে মনে মনে একটু ধাক! খেলেও বাইরে সেট! প্রকাশ 


ওর] সব পারে ১৪ 


করলেন না বিজয় মল্লিক। বরং হাসিমুখে বললেন, “তোমার সঙ্গে 
তার দেখা হ'ল কোথা? ভাব আছে নাকি ? 

*ও€ আমার বোন হয়।” 

“বোন ! কিরকম বোন ?” 

“দূর-সম্পর্কের অবশ্য । আমার ছোটমাসির জায়ের মেয়ে” 

“তোমার ছোটমাসির জা এখানে থাকেন নাকি ?” 

“থাকেন না। বেড়াতে এসেছেন ননদের বাড়ি । নগেন মাস্টার 
ওর ভগ্মিপতি_» ্‌ 

“ও, আমাদের নগ! ” 

গ্ঠ্যো |» 

গুনে গুম হয়ে রইলেন বিজয় মল্লিক । 

তারগর বললেন, “কাপড়গুলো৷ তুমিই নিয়ে যাও তাহলে । 
কোনও কাজে লাগিয়ে দিও। ও আর আমি ফিরে নিয়ে কি করব” 

বিশ্বপতি মনে মনে খুশী হলেন কিন্তু বাইরে বললেন, “নেওয়াটা কি 
ঠিক হবে? অবশ্য তোমারই খাচ্ছি পরছি, কিন্তু এগুলো৷ একটি বিশেষ 
লোকের জন্যে কিনেছিলে তুমি, সে যদি টের পায়-__” 

«পেলেই বা! এক রকমের কাপড় হাজার হাজার জোড়৷ তৈরি 
হচ্ছে আজকাল। তোমার পছন্দ আর তার পছন্দ যদ্দি এক রকমই 
হয় তাতেই বা আশ্চর্য হবার কি আছে। ন! না, ওগুলো তুমিই 
নিয়ে যাও। এখনি যেও না, বস। তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 


আ্যাডভোকেট হারানচন্দ্র ভৌমিক মশায়ের কাছ থেকে সুহাসিনীর 
কয়েকটি চিঠি আমি পেয়েছিলাম। সেইগুলিই হুবহু টুকে দিচ্ছি 
চিঠিগুলি থেকেই বুঝতে পারা যাবে ঘটনাগুলে! কি ভাবে ঘটেছিল। 
সুহাসিনীর সঙ্গে বিজয় মল্লিকের যখন মোকদ্দমা! বাধবার উপক্রম 


১৫ ওর! সব পারে 


হয় তখন বিজয় মল্লিকের উকিল হিসেবে তিনি মধ্যস্থৃত। করে, 
ব্যাপারটা মিটিয়ে দিয়েছিলেন। সেই সময় সুহাসিনী ভৌমিক 
মশীয়কে এই চিঠিগুলি লিখেছিল। চিঠি পড়ে মনে হয় 
সুহাসিনীর লেখবার ক্ষমতাও কম নয়। 


বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

আপনি জানিয়েছেন আপনাকে সব কথা খুলে লিখতে । খুলে 
লেখবার চেষ্টা করব। কিন্তু কলঙ্কের কথ! সব কি খুলে লেখা যায় ? 
তবে যা লেখা যাবে না তার কাহিনী আপনার অবিদিত নয়, অনেক 
নিয় মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের ঘরেই বুকের রক্ত দিয়ে এই 
কাহিনী লিখছে মেয়েরা । তা আপনার চোখেও নিশ্চয় পড়েছে, 
আপনার অনেক অভাগিনী মক্কেলের কাছেও এসব কথা নিশ্চয় 
শুনেছেন। আমাদের এই মর্মস্তদ লজ্জার কাহিনীর কথা৷ খবরের 
কাগজে রোজ বেরোয়, সমাজের ভদ্র নর-নারীরা তা পড়ে। কেউ 
গালে হাত দেয়, কেউ মুখ টিপে হাসে, কেউ টিট্‌কারি দেয়, কেউ 
বক্তৃতা । কারো মনে সমাজ-সংস্কারের ইচ্ছা জাগে, কেউ পতিত৷ 
নারীদের নিয়ে কেচ্ছা লেখেন, কারও ব। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎস৷ 
জাগে, কেউ কেউ আবার সমবেদনায় গলে পড়েন। 

মেয়েরা কেন বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যায় সে গবেষণা আপনারা 
করুন, সে ক্ষমতা আমার নেই । সব মেয়ের মনের কথাও আমি জানি, 
না। নিজের কথাই বলতে পারি। কিন্তু নিজের কথা লিখতে গিয়ে 
মনে হচ্ছে নিজের কথাই কিসব জানি! যে স্থহাসিনী মোহে 
অন্ধ হয়ে গৃহত্যাগ করেছিল তার হয়তো সেই মুহূর্তেই মৃত্যুও 
হয়েছিল। পরমুহুর্তে যে স্ৃহাসিনীর জন্ম হয়েছিল সে অন্য লোক। 
এই জন্মেই অনেকবার জন্ম আর মৃত্যু হয়েছে আমার । তাই সব 
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কথা স্পষ্টভাবে মনে নেই। যতটুকু মনে আছে তাই বলবারই চেষ্ট। 
করব। কয়েকটা জিনিস মনে দাঁগ কেটে বসে গেছে, সেই কথাই 
আগে বলব । প্রথম হচ্ছে দারিদ্র্য, নিদারুণ দারিদ্র্য । সমাজের সকলের 
কাছে ছ'হাত পেতে হ্যাংলার মতো দাড়িয়ে থাকতে হ'ত আমাদের । 
বাবা ছেলেবেলাতেই মার! গিয়েছিলেন। ছুবিঘে ধেনো৷ জমি ছিল, 
কিন্তু তার খাজন। দেওয়ারও সামর্থ্য ছিল না আমাদের। ওইযে 
বললুম, সকলের কাছে হ্যাংলার মতো! দুহাত পেতে ফাড়িয়ে থাকতে 
হস্ত। সাধারণত পয়সা আধলাই জুটত, কিন্তু সেই পয়সা! আধলার 
'ভিড়ে যখন চকচকে একটা টাকা পড়ে গেল, একদিন তখন 
মাথা ঘুরে গিয়েছিল বই কি। আমার চেয়ে বেশি ঘুরে গিয়েছিল 
মায়ের। একটা জিনিস আপনি লক্ষ্য করেছেন কি না জানি না। 
আমাদের দেশের গরীব অবিবাহিতা মেয়েদের মায়েরা যখন লক্ষ্য 
করেন যে কোনও ধনীর ছুলালের দৃষ্টি তার কুমারী মেষ়েন্টির উপর 
পড়েছে, তখন রাগ না করে তীর অনেক সময় খুশীই হন। এটা 
যেন তাঁর মেয়ের একট! বিশেষ কৃতিত্ব বলে" গণ্য করেন। আর- 
ধনীর ছুলালটি পালটি ঘরের হ'লে তো কথাই নেই, হামড়ে পড়েন 
একেবারে । বিজয় মল্লিক আমাদের পালটি ঘর। ওদের মল্লিক 
উপাধিটা মুসলমানী নবাবদের দেওয়া। আসলে ওরা বাঁড়ুয্যে। 
'মায়ের মাথা সুতরাং ঘুরে গেল। তিনি তুলে গেলেন যে বিজয় 
মল্লিকের বিয়ে হয়েছে, ছেলেও হয়েছে। ঠিক তুলে যান নি, কিন্ত 
ওটাতে তেমন গুরুত্ব আরোপ করেন নি। একাধিক বিয়ে সেকালে 
কেনা করত, বিশেষত বড়লোকেরা। আমি যদি বেঁকে না! ঈীড়াতুম 
তাহলে হয়তো। ওই সতীনের উপরই ম৷ বিজয়বাবুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দিতেন আমার। স্টাকার গন্ধ পেলে অনেক মেয়ের মায়েদেরই মাথ। 
ঘুরে যায়। বড়লোক মায়েদেরই যায়, আমার মা তো৷ গরীব ছিলেন। 
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কিন্ত এখন এ-ও আমার মনে হয়, বিয়ে যদি হয়ে যেত ভালই হস্ত 
একরকম। সতীন নিয়ে খুঁতখুঁত করাটা একটা রেওয়াজ হ'য়ে 
দাড়িয়েছে সমাজে । কিস্তু আমার এখন মনে হচ্ছে ও জিনিসটা মেনে 
নেওয়াই উচিত। একাধিক নারীসঙ্গ লাভ করবার জন্যে পুরুষরা উন্মুখ 
হয়ে থাকবেই। সেকালের রামায়ণ মহাভারত আরব্য উপন্যাস 
প্রভৃতি অমর গ্রন্থে এর অজত্র উদাহরণ। ইতিহাসের পাতাতেও 
উদ্াহরণের অভাব নেই। পুরুষরা লোভী, শিশুর মত লোভী, এ 
কথাটা মেনে নেওয়াই ভালো। মেনে নিয়ে ওদের ওই মনোবৃত্তির 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারলেই বরং জীবনে খানিকটা 
সখের আশ! কুরা যায়। স্বামীদের একনিষ্ঠত! দাবী করার মূলে 
আছে নিজেদের অহঙ্কার এ কথা তো! একটু ভাবলেই বোবা যায়। 
আমি হেন রূপসী বা আমি হেন গুণবতীর দিকে একদৃষ্টে সার জীবন 
চেয়ে না থেকে ও লোকট৷ অন্যদিকে দৃষ্টি ফেরাচ্ছে এত বড় স্পধ1! 
_এই তো হ'ল আমাদের সত্যিকার মনোভাব । এ মনোভাব যে 
প্রশংসনীয় নয়, তা সবাই বলবে । কিন্তু একটা কথা কি জানেন 
ভৌমিক মশাই, এই অহঙ্কারটুকু নিয়েই তো আমরা বেঁচে আছি। 
ওই টুকুই তো৷ আমাদের একমাত্র সম্বল, ওই অহঙ্কারটুকু আকড়ে 
আছি বলেই তো! জীবনের স্বাদ পাই। ঘারা তৃণের মতে। সুনীচ 
এবং তরুর মতো সহিষুণ হবার উপদেশ দেন তারা মহাজ্ঞানী 
মহাজন, কিন্ত তারা যে অযুতের আস্বাদ পেয়ে ওকথা বলতে 
পেরেছেন সে অমৃতের আভাঁসও তো! নেই আমাদের জীরনে। 
আমাদের পাড়ার মিঠুয়া মেথরের কথা৷ মনে পড়ল । লোকটা এদিকে 
খুব ভালে ছিল। কিন্তু তার প্রধান দোষ কি ডিল দ্লানেন ? রোজ 
বিকেঙ্গে মদ খেয়ে খামিকক্ষণ মাতলামি করত। কটা ;পড়ে থাকত 
নর্দমায়। বিশ্বপতিদাদা তখন খন্দরের লংকোট আর মাধাঁয় গার্ি-টুপি 


& 
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পরে' মদের দোকানে পিকেটিং করতেন। মিঠুয়াকে মদ ছাঁড়তে বলায় 
সে বলেছিল, মদ ছাড়লে কি নিয়ে থাকব বাবু। আপনাদের 
গান্ধিজী আছেন, ভলাট্টিয়ারদিদিরা আছেন, মিটিন আছেন, 
বক্তৃতা আছেন,. আপনারা তাই নিয়ে সময় কাটাতে পারেন, 
কিন্ত আমাদের সন্ধেবেলা ওই মদটুকু ছাড়া আর.কি আছে 
বলুন। ওটুকুও যদি কেড়ে নেন কি নিয়ে থাকব আমরা। আমাদেরও 
ওই অহঙ্কারটুকুই সম্বল । অহঙ্কার জিনিসট। খারাপ জানি, কিন্তু ওছাড়া 
আমাদের যে আর কিছু নেই। আমাদের মনের কথা রবীন্দ্রনাথ বলে 
দিয়েছেন তার মালঞ্চ গল্পে নীরজার মুখ দিয়ে--পারলুম না, পারলুম 
না, দিতে পারব না, পারব না” জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গ৷ 
হবে না। আমি থাকব, থাকব, থাকব । পালা পাল। পাল! এখুনি।, 
কবি কিনা তাই তীর দৃষ্টিতে সত্যটা স্পষ্টভাবে ধর! পড়েছে।' 'তৃণাদপি 
স্থনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা' ধীর আওড়ান তাদের দৃষ্টি অনেক সময় 
স্বচ্ছ নয়। তাদেরও ধরনধারণ অনেকট। মদের-দোকানে যার! পিকেটিং 
করে তাদের মতো! । বিশ্বপতির স্বরূপ পরে টের পেয়েছি, সে যে শুধু 
মদ খায় ত৷ নয়, জেনেছি মদের আনুষঙ্গিক ব্যাপারগুলিতেও সে বেশ 
সুদক্ষ, ওর তুলনায় মিঠুয়া দেবতা। শ্লোক-আওড়ানো৷ পণ্ডিতদের মধ্যেও 
অহঙ্কারের যে নমুনা দেখেছি তার তুলনায় আমাদের অহঙ্কার গোখরোর 
কাছে হেলে। 

যাই হোক, ওই অহঙ্কারের জোরেই আমি সেদিন অমন সুন্দর 
শাড়িগুলো ফেরত দিতে পেরেছিলুম। শাঁড়ি ফেরত দেওয়ার কথা 
নিশ্চয়ই আপনি শুনেছেন ওর কাছে। বিশুদাই শাড়িগুলে! নিয়ে 
গিয়েছিল আমার কাছে। সেদিন হাটে আমার জগ্যেই যে মল্লিক 
মশাই শাড়ির সুমন্ত দোকানটাই কিনে ফেলেছিলেন একথাও বিশুদা 
আমাকে বলতে ভোলেন নি। তবু আমি ফেরত দিয়েছিলুম, 
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অন্তরালব্তিনী একজন সতীন ছিল বলে” । শুনেছি তিনি ভালে। লোক 
ছিলেন। কিন্ত হলে কি হবে? সতীন তো কাটা। বেলগাছের 
কাটাও কাটা, গোলাপ গাছের কাটাও কাটা । ছুই-ই সমান বেঁধে। 
কিন্তু একট। কথা অকপটে আপনাকে বলব ভৌমিক মশাই। আপনি 
যখন আমাদের মধ্যে মিটমাট করে' দেবার জন্যে মধ্যস্থৃতা করছেন তখন 
কোনও কথা৷ গোপন করাও উচিত নয়। সেদিন আমি সতীনের কাটাট 
এড়িয়েছিলুম বটে, কিন্তু আর একটা কাটা এড়াতে পারিনি। সেটা 
তীরের মতো! এসে সোজ। বুকের মাঝখানে বিধেছিল। আজও বি'ধে 
আছে। মল্লিক মশাইকে প্রথম দর্শনেই আমি ভালোবেসেছিলুম, 
আজও বাসি। আজ এই পর্বস্ত থাক। এখন আর লিখতে ইচ্ছে 
করছে না। পরের চিঠিতে আবার খানিকটা! লিখব। তবে একট। 
কথা বলে” রাখছি । আপনি মিটমাঁট করবার চেষ্টা করছেন, কিন্ত 
মিটবে না। মানে মন থেকে মিটবে না। মন ভেঙে গেলে সে মন 
আর জোড়! যায় না। বাইরে থেকে আপনি মেরামত করবার 
চেষ্টা করছেন সামাজিক শোভনতা৷ রক্ষা করবার জন্য। সেট! 
হয়তো হবে। আমি সাহায্যও করব। কিন্তু আসল ভাঙনটা 
থেকেই যাবে তালির আড়ালে । আজ থামলুম! আমার প্রণাম 
নেবেন। ইতি 
_ প্রণতা 
সথহাসিনী 


ঘ্বিতীয় চিঠি 

বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

আপনাকে আগের চিঠিতে কতদূর পর্যস্ত লিখেছিলুম মনে নেই। 
বিয়ের কথা লিখেছিলুম কি? বোধহয় লিখিনি। বিয়ে আমার 
হয়েছিল। আজকালই দেখি প্রাপ্তবয়স্ক। মেয়েদের বিয়ে হয় না, 
শহরে গিয়ে তার ভদ্রভাবে উপার্জনেরও চেষ্টা করে। কিন্তু আমাদের 
কালে তা হবার উপায় ছিল না। বিশেষত পাড়াগীয়ে। এখনও 
' পাড়ার্গায়ে অনেকটা সেই অবস্থা আছে। মেয়ের কৈশোর পার 
হলেই সামাল সামাল রব পড়ে, যায় সেখানে। তাকে পাত্রস্থ 
না করা পর্যস্ত সমস্ত হিতৈষীর৷ শিরঃগীড়ায় আক্রান্ত হয়ে চণ্তী- 
মণ্ডপের দাঁওয়ায় বসে থাকেন কপাল কুঁচকে । আজকাল সব 
মেয়েদের ভিড় তাই শহরে! সেখানে হিতৈষীদের সংখ্যা কম, কেউ 
কাউকে চেনেও না বিশেষ। সবাই নিজেদের ধান্দা নিয়েই ব্যস্ত। 
তাই সেখানে মেয়ের! নিজের নিজের যাহোক একটা হিল্লে করে? নেয়। 
যারা পাড়ার্গা ছেড়ে পালাতে পারে না, তারা মা-বাপের মনে দুশ্চিন্তার 
তুষানল জ্বেলে আর হিতৈষীবর্গের শিরঃগীড়ার কারণ হয়ে ওই 
আঁস্তাকুড়েই পড়ে” থাকে যতক্ষণ না৷ কোন কৃপাময় দয় করে উদ্ধার 
করেন তাদের। এই প্রসঙ্গে উদ্ধার করা কথাটা প্রচলিত আছে। 
কিন্তু কথাটা হওয়া উচিত “সাফ করা'। আবর্জনার মতো আমরা । 
যিনি আমাদের একটা আস্তাকুড় থেকে তুলে আর একটা ডাস্টবিনে 
নিক্ষেপ করেন তিনি দয়াময় সন্দেহ নেই, কিন্তু তাকে মেথর না বলে 
আমাদের সমাজে বর বল! হয়। কমা বরয়তে রূপম্- সংস্কৃত শ্লোকে 
আছে। কিন্ত আমি ঘা! বরণ করেছিলাম তার তুলনা! একমাত্র আমাদের 
দেশেই মেলে। বাঁ গালের নীচে বড় আব একটা, পিঠে কুঁজ, চলতে 
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গেলে ঝা দিকে হেলে একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেন। রংটা অবশ্য ফরস। 
ছিল। কিন্তু ভগবান সঙ্গতি রক্ষা করবার জন্যেই তাঁর মুখে বুকে 
কপালে কি একটা চর্মরোগ দিয়েছিলেন, আর সেটা সারাবার জন্যে 
তিনি আলকাতরা দিয়ে তৈরি কি একটা মলম সারা মুখে বুকে মেখে 
বসে থাকতেন। চর্মরোগ তার সারে নি, মলমও তিনি সারা জীবন 
ছাড়েন নি। শুভরৃষ্টির সময় তার গালে কপালে ওই মলম দেখেছিলুম। 
শুনেছি তার ভাগ্নে চিতায় যখন তার মুখাগ্রি করে তখনও ওই মলম 
ছিল। আমি অবশ্য সে দৃশ্য দেখিনি। কাশীতে মৃত্যু হয়েছিল তার । 
হঠাৎ হৃদরোগে মৃত্যু হয়েছিল। আমি তখন গ্রামের বাড়িতে 
তার ঘর-দোর আর গাই সামলাচ্ছিলুম। এতক্ষণ স্বামী-নিন্দা 
করলুম, কিন্তু তার ভালো দিকও একটা ছিল বই কি। প্রচণ্ড 
বিদ্বান লোক ছিলেন না কি। টোলের অনেকগুলো “তীর্থাই 
পার হয়েছিলেন, “রত্ব*' এবং “অলঙ্কার'ও ছিলেন ছুটো। একটা 
বিষয়ে। কিন্তু তার বিষ্ভার গভীরতা মাপবার সামর্থ্য আমার ছিল 
না। আমি পাড়াগীয়ের পাঠশালায়-পড়া মুখ্য মেয়ে। বন্ধিমচন্ত্র 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র অবশ্য পড়েছিলুম লুকিয়ে লুকিয়ে বিশুদার কাছ 
থেকে। মল্লিক মশায়ের লাইব্রেরী থেকে বিশুদা আনতেন সে সব। 
মল্লিক মশায়ের সব রকম বই কেনার বাতিক ছিল। সত্তার নিজের 
ঝৌক ছিল অবশ্য ডিটেকটিভ নভেলের দিকে । হাত-দেখার বই, 
নেপোলিয়নের বুক অফ ফেট, ভূতের গল্প এ সবও খুব পড়তেন। 
আর এক রকম বইও পড়তেন যাকে আপনারা বলেন পর্ণোগ্রাফি। 
তিনি কিনতেন কিন্তু সব রকম বই । নামজাদা নভেল তে। কিনতেনই, 
কিন্ত কবিতার বই,. দর্শনের বই, এমন কি বিজ্ঞানের বইও তার 
লাইব্রেরীতে অনেক ছিল। এখনও আছে বোধ হয়। বড়লোকের! 
আসবাব হিসেবেই অনেক সময় ভালো-বাধানেো! বই দামী দাদী 
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আলমারীতে সাজিয়ে রাখতে ভালোবাসেন তো। হ্্যা, আমার স্বামীর 
কথা৷ বলছিলুম, কথায় কথায় অন্য প্রসঙ্গে এসে পড়েছি। আমার 
স্বামী ভালো লোক ছিলেন কি মন্দ লোক ছিলেন তা আমি আজও 
জানি না, যেমন জানি না পাথরের-তৈরি ঠাকুর ভালো! না মন্দ। 
পাথরের-তৈরি ঠাকুরের কাছে মাথা খুঁড়েও অনেকে তাকে বিচলিত 
করতে পারেন না। একজন এঁতিহাসিক ব্রাহ্মণ তা না পেরে 
কালাপাহাড় হয়েছিলেন। আমার স্বামীর পায়ে প্রকাস্তুত অবশ্ঠ 
আমি মাথা খুঁড়ি নি কখনও, যিনি আমাকে দয়া করে 'বংশরক্ষা 
করবার জন্যে বুড়ে। বয়সে বিয়ে করেছেন, তার প্রতি ভক্তি বা শ্রদ্ধ। 
আমার এতটুকুও হয় নি। আরও একটা কারণ ছিল। যে সতীনের 
জন্যে আমি মল্লিক মশাইকে আমল দিই নি, বিয়ের পর শুনলুম 
সেই সতীন এখানেও বর্তমান। অবশ্য ইহলোকে নয়, পরলোকে । 
উনি প্রথম যৌবনে একটি বিয়ে করেছিলেন। সে স্ত্রী নিঃসন্তান 
অবস্থায় না কি আত্মহত্য। করেছিল বছর পাঁচেক পরে। তারপর 
উনি স্থির করেছিলেন আর বিয়ে করবেন না। মনে বৈরাগ্য 
এসেছিল । কিন্তু বুড়ো বয়সে শাস্ত্র পাঠ করতে করতে হঠাৎ তার মনে 
হল বংশরক্ষার ব্যবস্থা না করে যাওয়াট। অনুচিত হচ্ছে। পুন্পম- 
নরক-বাস ঘটবে হয়তো। পিণগ্ডের ব্যবস্থা না করলে বৈতরণী পার 
হবার অন্ভুমতিই হয়তো৷ মিলবে না। অন্ধকার অনিশ্চিত বৈতরণী 
তীরের অস্ভাব্য দুর্দশার কথ! ভেবেই তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করে 
আর একবার অদৃষ্ট পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন। তার ভাগে সংকীর্তনও 
€ আমর! তাকে সংক্ষেপে সং বলতুম ) এ বিষয়ে উৎসাহ দিলে তাকে । 
বললে সেই যোগাযোগ ঘটাবে । এই সংকীর্ভন আমাদের গ্রামেই 
প্রায় থাকত। ওর কে যেন একজন বউদিদ্ি ছিল চাটুজ্যে পাড়ায়। 
আমাদের বাড়ির আশে পাশেই ঘোরাফেরা করত ছোণড়াটা॥ 
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আর এ ধরনের ছোড়ার যে রকম মতি-গতি প্রত্যাশিত তা-ও তার 
ছিল। সামনে পড়ে গেলেই ব চোখটা! কুঁচকে মুচকি হেসে প্রায়ই 
কিছু একট৷ বলবার চেষ্টা করত। বলবার সুযোগ অবশ্য কখনও দিই নি 
আমি, কিন্তু বক্তব্যটা অস্পষ্ট থাকত না। যখন পথে-ঘাটে আমার 
দেখা পেত না তখন আনাচে-কানাচে দাঁড়িয়ে শিস দিত। শ্রীকৃষ্ণের - 
বাশী তে! সকলের হাতে থাকে না, আর তখন আমার মনোভাব 
শ্রীরাধার মতৌও হয় নি, তাই সংকে কিছুদিন পরে নিঃসংশয় হ'তে হ'ল 
যে সোজা পথে আমাকে পাবার কোনও আশাই তার নেই। কিন্ত 
পৃথিবীতে বাঁকা পথও আছে। তখন আন্দাজও করতে পারি নি যে 
সেই পথে এসে সং আমার সংসর্গ লাভ করবার চেষ্টা করবে। 
দিনকতক পরে লক্ষ্য করলুম সং উধাও হয়েছে । মাস তিনেক তার 
কোনও সাড়াশব্দ পেলুম না। ভাবলুম আপদ গেছে, বাঁচা গেল। 
কিন্ত আমাদের দেশে রূপযৌবনসম্পন্না কোনও মেয়ের আপদ সহজে 
কাটতে চায় কি, বিশেষত তাকে রক্ষণাবেক্ষণ করবার মতো শক্ত সমর্থ 
বাপ মা যদি তার না থাকে? আমার বাবা বহুদিন আগে মারা 
গিয়েছিলেন। আর মা ছিলেন অশিক্ষিতা, অসমর্থা, কুসংস্কারাচ্ছন্না। 
তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল কি করে আমার একট! গতি” হয়, তা সে 
সুগতি ছুর্গতি যাই হোক। তাই কেউ আমার প্রতি একটু সুনজর দিলে 
মা শঙ্কিত না হয়ে আনন্দিত হ'য়ে পড়তেন। তাই সং চলে যাবার পর 
যখন চৌধুরী বাড়ির সগ্ধ বি. এ. পাস-করা একটা ছেঁড়। একদিন 
পুকুরঘাটে আমার হাতি ধরে? টানাটানি করলে এবং আমি সেটা 
যখন মাকে বললুম মা তার প্রতিবাদ তো! করলেনই না বরং খুশী 
হলেন। তিনি কি করলেন জানেন? ওই চৌধুরী বাড়ি গিয়ে একে 
তাকে ধরে? চেষ্টা করতে লাগলেন যাতে আমার ওই অসভ্য ছৌড়াটার 
সঙ্গে বিয়ে হয়। আমি ঠিক নিজের চোখে দেখি নি, কিন্তু শুনেছি 
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তিনি না কি ওই ছেলের মায়ের পা পর্যস্ত জড়িয়ে ধরেছিলেন । 
ব্যাপারটা যুগপৎ করুণ এবং হাস্তকর, অনেকে হেসেও ছিল, কিন্তু 
চোঁখের জল কেউ ফেলে নি! আমাদের ছঃখে চোখের জল ফেলবার 
লোক বেশী নেই এদেশে। অনাথবাবুর বাড়ির লোকেরা মায়ের এই 
স্পর্ধা দেখে হেসে উঠেছিলেন শুনেছি। এই সময়ই একটা কথ! 
বলতে ইচ্ছে করছে আপনাকে । এই সব কারণেই ছেলেবেলা! থেকে 
এশ্বর্য সম্বন্ধে একটা মোহ জেগেছিল মনে। ভেবেছিলুম এ যুগে 
অর্থ ই পরমার্থ, ওটা! প্রচুর পরিমাণে হাতে থাকলে কোথাও কিছুতে 
আটকায় না, জীবনের চাকা গড়গড় করে, চলে" যায়। তাই ছেলেবেলা 
থেকে একটি জিনিসই কামনা করেছিলুম-যেন আমার অনেক টাক! 
হয়। ভগবানকে চাই নি, টাকা চেয়েছিলুম। যার যেমন ভাবন৷ 
তার সিদ্ধিও তেমনি হয়, টাক। পেয়েছিলুম জীবনে, কিন্তু একটু তির্যক 
পথে। আমার বিশ্বাস সোজ! সহজ সরল পথে এদেশে টাকা উপার্জন 
করা শক্ত। এদেশে টাকায় যারা বড়লোক তাদের ছু'চারজনের 
জীবন কাহিনী শোনবার সুযোগ পেয়েছি। কেউ নোট জাল 
করেছেন, কেউ করেছেন কালোবাজারে চোরা কারবার । কেউ বা 
এমন কিছু করেছেন যা লিখতে লজ্জা হয়। এরা সবাই বিখ্যাত 
ধনী। আমিও জাল করে ধনী হয়েছিলুম, কিন্তু সে কথা পরে বলব। 
চৌধুরী বাড়ির ঘটনার পরে, বোধ হয় মাসখানেক পরে, সং একদিন 
এসে হাজির হ'ল মায়ের কাছে। বললে, “আমার মাম। কাশীর একজন 
বিখ্যাত পণ্ডিত। কাশী ছেড়ে সম্প্রতি তিনি মুশিদাবাদ জেলায় তার 
গ্রামের বাড়িতে এসেছেন। সেখানে তার কিছু জমি আছে, পাকা 
বাড়িও আছে। ছেলেবেলায় তার বিয়ে হয়েছিল, ছু'বছর পরে সে স্ত্রী 
মার! যায়। কোনও ছেলেমেয়ে হয় নি। তাই তিনি ঠিক করেছেন 
আবার বিয়ে করবেন। আপনাদের পালটি ঘর তিনি। ন্থৃহাসিনীর 
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কথা বলেছি তাকে । তার আপত্তি নেই। আপনারও যদি আপত্বি 
না থাকে তাহলে সামনের বৈশাখেই বিয়ে হতে পারে।” বলাবাহুল্য 
মায়ের আপত্তি হ'ল না। আমার এক কাক। গেলেন কথাবার্তী কইতে। 
আমার নিজের কাকা ছিল না, দূর-সম্পর্কের সিধু কাক গেলেন। তিনি 
বললেন, পাত্রটি দেখতে খারাপ, কিন্তু রূপই কি সব? অতবড় বিদ্বান, 
জমি-জমা, পাকা বাড়ি আছে, পণ লাগবে না, এ সুযোগ ছাড়। উচিত 
নয়। খবর পেয়ে পাড়ার অন্যান্য অবিবাহিতা মেয়েরা এবং তাদের 
মায়েরা হিংসেয় ফেটে পড়তে লাগল। আমার বরের চেহারা! তারা 
যদি দেখত তাহলে হয়তো আনন্দে ফেটে পড়ত। কিন্তু সে আনন্দ 
ভোগ করবার স্থযোগ আমরা তাদের দিই নি। সিধু কাকা আর সং 
ঠিক করলে যে বিয়ে আমাদের গ্রাম থেকে হবে না, হবে আমার স্বামীর 
গ্রাম থেকে । তার বাঁড়ির কাছেই তার ভাগ্নে সংকীর্তনের বাড়ি, সে 
বাড়িতে লোকজন কেউ নেই। সেখানে আমরা যদি চলে যাই, সব 
দিক দিয়েই সুবিধে হবে। এ প্রস্তাব মা যে শুধু গ্রহণ করলেন তাই 
নয়, লুফে নিলেন। হবু জামাইয়ের মহত্ব এবং তার ভাগ্নে সংকীর্ভনের 
উদারতায় গদগদ হয়ে পড়লেন তিনি। আমার মনের অবস্থার জটিলত। 
বর্ণনা করে আপনাকে ক্লান্ত করব না। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু বলতে 
পারি তখন আমি জালবদ্ধ পশু হয়ে গিয়েছিলুম। যে শিকারীর তীর 
সত্যি আমাকে আহত করেছিল সে যে আমার নাগাল আর কখনও 
পাবে না এই চিন্তায় অভিভূত হ'য়ে আমি যেন পাষাণী হয়ে গিয়েছিলুম, 
এও আমার মনে হয়েছিল বিজয় মল্লিক সত্যি যদি এসে এ বিবাহে 
বাধা দেন এবং জোর করে আমাকে কেড়ে নিয়ে যান তাহলে 
হয়তো! পাষাণীর ভিতর থেকে অহল্যা বেরিয়ে আসবে, যার কাছে 
সতীনের চেয়ে প্রেম বড়। কিন্তু কিছুই হ'ল না, বিজয় মল্লিক 
একবার খবরও নিলেন না। জালবদ্ধ পশুটা নীত হ'ল কশাইখানায়। 
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বিয়ে হ'য়ে গেল। আশ্চর্যের বিষয় এ বিয়েতেও উলদুধ্বনি হল, শখ 
বাজল, শানাইয়ের সুরে মুখরিত হয়ে উঠল আকাশ । সংকীর্তনই 
শানাইটা যোগাড় ক'রে এনেছিল, কারণ তারই আনন্দ সবচেয়ে বেশী 
হয়েছিল কি না। তারই জালে তো৷ অসহায় হরিণীটা ধরা পড়েছিল। 
চিঠিটা! বড় বেশী লম্বা হয়ে গেল, আজ আর থাক। পরে বাকিট। 
লিখব। আমার প্রণাম নেবেন। ইতি 

প্রণতা 

স্থহাসিনী 


তৃতীয় চিঠি 


বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

মহাভারতে জতুগৃহের কথা আছে। রামায়ণে আছে অগ্রি-পরীক্ষার 
কথা। আমাকে যদিও দ্রৌপদীর মতো পাঁচটা স্বামী নিয়ে ঘর 
করতে হয় নি, সীতার মতো সতী সাধ্বীও আমি নই, কিন্তু আমার 
কপালে জতুগৃহ এবং অগ্নি-পরীক্ষা ছুই-ই এসেছিল বিভিন্ন মুর্তিতে। 
সব মেয়ের কপালেই আসে বোধহয়। এই কথাটাই রামায়ণ- 
মহাভারতে রূপক করে লেখা আছে। আমাদের রূপযৌবনই 
আমাদের জতুগৃহ। তারমধ্যে আমাঁদের যে 'আমি"টা বাস করে তাকে 
সর্বদা শঙ্কিত হয়ে থাকতে হয় কখন কোথা থেকে কোন্‌ স্ফুলিঙ্গ পড়ে 
জ্বলে” ওঠে সব। স্ফুলিঙ্গ তো চারদিকেই উড়ছে। আমি অবশ্য 
সশঙ্কিত হ'য়ে ছিলুম না, কারণ আমার জতুগৃহে আগেই আগুন লেগে 
গিয়েছিল বিজয় মল্লিকের চাহনির স্ফুলিঙ্গে। আমি দাউ দাউ করে, 
স্বলছিলাম, যদিও বাইরে থেকে তা টের পাচ্ছিল না কেউ। 
সংকীর্ভনও একটি স্ফুলিগ এবং সে স্ফুলিঙগ সবেগে বার বার এসে 
পড়ছিল আমার উপর, কিন্তু জলস্ত জিনিসে আর নতুন করে আগুন- 
লাগানে যায় না। কিন্তু বিরক্তি ধরে যাচ্ছিল। বস্তত, বিয়ে হবার 
পর আমি প্রায় পুরোপুরি সংকীর্তনের কবলে পড়ে গেলুম। 
নিজের ভাগ্নেকে কখনও এড়ানো যায়! যখন তখন 'মামী* “মামী, 
বলে আসত, জল দাও, পান দাও, পিঠটা চুলকে দাও বলে ফরমাশ 
করত, একলা পেলে হাত ধরে টানাটানি করতেও ছাঁড়ত না। 
একদিন বললে মামী পুরাণের খবর রাখ? শ্্রীরাধা ছিলেন শ্রীকৃ্ের 
মামী। আর একদিন বললে- মান্রাজে না কি মামীর সঙ্গে ভাগ্নের 
সম্পর্কটা বড় মিষ্টি। বাংলাদেশের লোকের এত জিনিসের নকল, 
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করে এত জিনিস চালু করেছে এদেশে, এইটেই পারছে না৷ কেন? 
আর একদিন বললে- মামীর সঙ্গে কিসের মিল হয় বল তো? 
তারপর নিজের বুকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, “আমি আর 
একটা ভাল মিলও আছে “স্বামী” । এই ধরনের নরকযন্ত্রণা দিনকতক 
ভোগ করবার পর আমি একটা উপায় আবিষ্কার করলুম। শুভ- 
দৃষ্টির সময় যে স্বামীর মুখ দেখে আমি আঁতকে উঠেছিলুম সেই 
স্বামীর কাছেই আমি সর্বক্ষণ থাকতে লাগলুম। আমার স্বামী 
সংস্কৃত সাহিত্যের একটি ইতিহাস রচনায় ব্যস্ত ছিলেন, সেই লেখাতেই 
ভিনি তন্ময় হ'য়ে থাকতেন। তবু আমি তার আশে পাশে ঘুর ঘুর 
করতুম। তাঁর নতুন-কেনা গাঁড়ুটাও একটা লাল-গামছার টোপর 
পরে তার কাছেই বসানে৷ থাকতো । গাড়, তার গম্ভীর মনোযোগ 
টলাতে পারে নি, আমিও পারি নি। কেবল প্রয়োজনের সময় 
আমাদের ব্যবহার করতেন তিনি। জ্ঞানী লোকেদের ওই রকমই 
ধরনধারণ। মাঝে মাঝে মনে হ'ত আত্মহত্যা করে? ফেলি। হয়তো 
করেও ফেলতুম। বাড়ির পিছনেই পুকুর ছিল, কলসী দড়িরও অভাব 
হ'তো না। কিস্তৃকরি নি। মনের কোণে কেমন যেন একটা ক্ষীণ 
আশ! ছিল আবার তাকে দেখতে পাব, হয়তো কাছেও পাব। কেন 
'যে এ আশা মনে লুকিয়ে ছিল, এর মূল কেন যে কামনার গহনস্তরে 
নিবদ্ধ হয়ে ধীরে ধীরে পল্লবিত হয়ে উঠেছিল তা জানি না। কিন্ত 
এই জন্যেই আমি আত্মহত্যা করি নি। আমি সর্বদা আশ! করতাম 
বিশুদা হয়তো একদিন আসবে, তার সঙ্গে গ্রামে ফিরে যাব, মায়ের 
সঙ্গে দেখ হবে, তর সঙ্গেও হবে নিশ্চয়। আর একটা কারণেও 
খানিকটা স্বস্তি পেয়ে গেলুম। সংকীর্তনের বিয়ে হ'য়ে গেল। 
বউটি সুন্দরী হওয়াতে আমার যন্ত্রণ। খানিকটা কমল। অবশ্য পুরোপুরি 
কমে নি, কারণ সংকীর্তন প্রায়ই এসে বলত-_মামী, তোমার তুলনায় 
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তারা কিছুই নয়, সর্ষের কাছে তারার মতো। বলত বটে, কিন্তু তার 
মুখের গদগদ ভাবটা ঢাকতে পারত না। নুতনত্বের মোহ সবারই চোখ 
ধাধিয়ে দেয়। আমি অনেকটা নির্ভয় হুলুম। কিন্তু একটা সত্যি. 
কথা৷ বলব? একটু হিংসেও হয়েছিল মনে মনে। আশ্চর্য মানুষের 
মন। সংকীর্তন যখন আমার কানের কাছে আমার গুণকীর্তন করত, 
তখন আমি যে বিরক্ত হতুম না তা নয়, কিন্তু আমার আর একট। সত্ব 
যে খুশীও হ'ত তার প্রমাণ পেলুম সংকীর্তনের যখন বিয়ে হয়ে গেল। 
একই মানুষের মধ্যে যে কত রকম জীবই বাস করে! কিছুদিন পরে 
আর একট ঘটনাও ঘটল যার জন্যে আমার আর আত্মহত্যা কর! হ'ল 
না। খুকু পেটে এল। আমার স্বামী দেবতাও একটু প্রসন্ন হলেন 
আমার উপর, তার আশা! হ'ল শেষ বয়সে ভগবান বোধ হয় তার 
অন্ধকার ঘরের প্রদীপটি আমার হাত দিয়ে পাঠীচ্ছেন। সত্যি তিনি 
মনে মনে বিশ্বাস করেছিলেন যে আমার ছেলে হবে । নামও ঠিক করে 
রেখেছিলেন একটা, 'কুলতিলক”। এই বিশ্বাস তাকে যেন বদলে দিয়ে- 
ছিল কিছুদিনের জন্য । সংস্কৃত বই থেকে চোখ তুলে মাঝে মাঝে চেয়ে 
থাকতেন আমার দিকে, তার কুৎসিত মুখেও আনন্দের আলো ঝলমল 
করত, আমার মধ্যে তিনি তার অনাগত বংশধরকে যেন প্রত্যক্ষ করতেন 
এবং আমি সেই বংশধরের জননী বলে আমাকেও বোধহয় সম্রম করতেন 
একটু । তার এই সম্ভ্রম ষদি বরাবর বজায় থাকত তাহলে হয়তো! 
আমি তাকে ত্যাগ করতুম না। সম্ভ্রম জিনিসটা প্রেমেরই আর একট! 
দ্ধপ। প্রেম দিয়ে জন্ত জানোয়ারকেও বশ কর যায়। ছেলেবেলায় 
আমি একটা শালিক পাখীর ছানা কুড়িয়ে পেয়েছিলুম, দিন কতক 
সেটাকে ছাতু আর ফড়িং খাইয়ে মানুষও করেছিলুম। যখন খুব ছোট্ট 
ছিল তখন কাকের আর বাঁজের কবল থেকে বাঁচাবার জন্যে তাঁকে 
খাঁচায় পুরে রাখতুম। একটু বড় হ'লে ছেড়ে দিয়েছিলুম। সে উড়ে 
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চলে গেল বটে, কিন্তু বারবার ফিরে আসত আমার কাছে । রাস্তায় 
যাচ্ছি হঠাৎ উড়ে এসে কাধের উপর বসল । খেতে বসেছি, হঠাৎ সামনে 
এসে ঘাড় নেড়ে নেড়ে আলাপ শুরু করে দিল। তার সঙ্গে অচ্ছেন্চ 
প্রেমের বাঁধনে বাঁধা পড়েছিলুম। মে এখন মরে গেছে বোধহয়, 
কিন্তু আমার কাছে সে অমর। প্রেমের অমরাবতীতে সে অক্ষয় হ'য়ে 
আছে আমার মনে। যখন ছোট ছিল, যখন ই৷ করলে তার ক্ষুধার্ত 
যুখ-বিবরের রক্তিমাভ। ফুটে বেরুত, তখনকার ছবিটিও মোছে নি মন 
থেকে । এই প্রেমের সুধা! আমার স্বামীর কাছ থেকে পাই নি কখনও। 
তিনি ভালোবেসেছিলেন তার গ্রস্থকে, তার বিষ্ভাকে, তার জ্ঞানের 
অহঙ্কারে। আমাকে তিনি বিয়ে করেছিলেন বংশধর পাওয়ার 
উদ্দেশ্টে। আমাকে পাবার আমাকে জয় করবার, আমার চক্ষে 
নিজেকে মহত প্রতিপন্ন করবার বিন্দুমাত্র তাগিদ ছিল ন। তার। তাই 
আমার যখন ছেলে না হ'য়ে মেয়ে হ'ল তখন তার বীভৎস পাথরের 
'মতো। মুখ আরও কঠিন হ'য়ে গেল। তিনি মেয়ের মুখ দর্শন করলেন 
না, আতুড় ঘরের দরজাতে পর্যন্ত একবার এসে ফাড়ালেন ন1। 
বইখাতা৷ গুটিয়ে আবার চলে গেলেন কাশীতে, বাকী জীবনট! বাব 
'বিশ্বেশ্বরের চরণাশ্রয়ে কাটাবেন বলে। আমাকে রেখে গেলেন তার 
গুণধর ভাগ্নে সংকীর্তনের কাছে । আগেই বলেছি সংকীর্তনের বিয়ে 
হয়েছিল। বিয়ে হবার পরের মাসেই পোয়াতি হ'ল ভার বউ । আমি 
যখন আঁতুড় থেকে বেরুলুম তখন সংকীর্তনের বউ তারা সাতমাস 

£সত্বা। নংকীর্তনের পরিচয় আগেই দিয়েছি আপনাকে । স্বামী 
কাশী চলে যাওয়ার পর আমি আবার তার কবলে পড়লুম । সে যে 
কি কবল, কি ছুঃসহ নরক-যন্ত্রণা, তা! বর্ণনা! করার সাধ্য আমার নেই, 
(রৌরব কুভীপাক তার কাছে ছেলেমান্গষ। আপনি বিজ্ঞ বুদ্ধিমান 
লোক, আপনি সবই বুঝতে পাঁরছেন। প্রায় ছ'সাত মাস এই নরক- 
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যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল আমাকে । এর সঙ্গে আর একটা যন্ত্রণাও 
ভোগ করেছিলাম, সেটা শারীরিক । তলপেটে অসহা একটা ব্যথা 
হচ্ছিল। সংকীর্তন একটা কবিরাজী পাঁচন এনে দিয়েছিল, নিজে বই 
দেখে হোমিওপ্যাথী ওষুধও দিয়েছিল হু'চার ফোটা। আরও সদয় 
হয়েছিল সে, স্বহস্তে সেক দিতে উদ্যত হয়েছিল আমার তলপেটে, 
স্বহস্তে গরম জল করে এবং সেই গরম-জলে ডোবান তপ্ত তোয়ালে 
নিংড়ে। আমি ঘোর আপত্তি করেছিলুম, কিন্ত্রু আমার আপত্তি টেকে 
নি। অসহায় নারী যখন পুরুষের কবলে পড়ে তখন আর কোনও 
আপত্তি টেকে কি? কেলেঙ্কারীর ভয়ে তারা জোরে প্রতিবাদ পর্যন্ত 
করতে পারে ন' পাছে কেউ শুনতে পায়। আমার স্বামী কাশী থেকে 
সংকীর্তনকে একট! চিঠি দিয়েছিলেন, সে যেন আমাদের দেখাশোন। 
করে। চিঠি আসার আগেই মনোযোগ সহকারে এ ভার সে নিয়েছিল। 
মনোযোগ কিঞ্চিৎ বিচলিত হ'ল যখন তার বউ আঁতুড়ে ঢুকল। 
তারারও ছেলে হ'ল একটি। কিন্তু মাসখানেক পরে সে ছেলে মার! 
গেল। সবাই বললে পেঁচোয় পেয়েছে। কিন্তু আসলে হয়েছিল তার 
ধনুষ্টঙ্কার। এই রকম যখন পরিস্থিতি তখন বিশুদ। এসে হাজির হলেন 
একদিন। তার সেদিনকার সেই আবির্ভাবই যুগান্তর নিয়ে এল আমার 
জীবনে । অনেক পরে বুঝেছিলুম তিনি এসেছিলেন বিজয় মল্লিকের 
চর হয়ে। কিন্তু প্রথম যখন এলেন তখন ঠিক দাদার মতোই এলেন। 

"কিরে কেমন আছিস। অনেকদিন তোর খবর পাইনি। এদিকে 
একটা কাজে এসেছিলাম, ভাবলাম, খবরটা নিয়ে যাই। জামাইবাবু 
গজায়, 

“তিনি কাশী চলে গেছেন ।” 

€৩-_-% 


«কেমন মেয়ে হয়েছে দেখি |” 
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মেয়েকে এনে দেখালুম । 

"বাত এ যে চমৎকার মেয়ে হয়েছে! তোর চেয়েও বেশী রূপসী; 
হবে? 

তারপর একথা সেকথার পর পেটের ব্যথার কথাটাও বললুম । 
এত সহজে আমাকে গাথতে পারবেন তা বোধহয় নিজেও তিনি 
ভাবেন নি। চোখ মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো তার। | 

“অসুখ হয়েছে বললে পাঁড়াগীয়ে তে। কিছু কর! যাবে না। তুই 
এক কাজ কর। চল আমার সঙ্গে কোলকাতায়। সেখানে বড় 
ডাক্তার দেখিয়ে য1 হয় ব্যবস্থা করে দেবখন |% : 

“কিন্ত তাতে যে অনেক খরচ দাদা । আমর! গরীব, কোলকাতার 
বড় ডাক্তার দেখাবার সামর্থ্য আমাদের তো৷ নেই 1” 

“টাকার কথ তুই ভাবছিস কেন। সে ব্যবস্থা আমি করব ।” 

“সেখানে থাকবো কোথা 

“সেখানে বাসা আছে আমার। বিজয় মল্লিকের গালার ব্যবস! 
দেখাশোনা করতে হয় যে আমাকে । তবে একটি মুশকিল আছে, 
তোমার ওই কচি মেয়েকে নিয়ে যাওয়া চলবে না। বিজয়ও মাঝে 
মাঝে আমে সেখানে, এখন অবশ্য এসেছে কি না জানি না। 
সে ছোট ছেলেমেয়ের ছৌঁয়াচ সহ্য করতে পারে না। তার 
নিজের একমাত্র ছেলে অজয়কে তাই সে বোডিংয়ে রেখে দিয়েছে । 
সে যদি এসে পড়ে আর দেখে যে আমি একট কচি ছেলে 
জুটিয়েছি বাসায় তাহলে আমার ওপর চটে যাবে। মনিব তো। 
হাজার হৌক, তাকে চটাতে সাহস পাই না। অথচ তুই ওই কচি 
মেয়েকে ফেলে যাবিই বা কি করে।” 

বিজয় মল্লিক নামটা শুনেই আমার সর্বাঙ্গে বিছ্যৎ শিহরণ কয়ে 
গিয়েছিল। যে বাঁসায় বিজয় মল্লিক আসেন সেখানে যাবার জন্যে 


৩৩ ওর! সব পারে 


সার! হৃদয় উন্মুখ হ'য়ে উঠল যেন নিমেষের মধ্যে। পেটের ব্যথার 
চিকিৎসার জন্য যাচ্ছি, সেইটেই যে মুখ্য, সেটা ভুলে গেলাম 
কয়েক মুহুর্তের জন্য, গৌণ হয়ে গেল সেটা। বিজয় মল্লিকের 
বাসায় যাচ্ছি, সেখানে তিনি হয়তো। আছেন, এই কথাটাই আমার 
সমস্ত চেতনাকে যেন গ্রাস করে রইল। 

বললাম, “খুকুকে এখানে রেখে যেতে পারি। তারার ছেলেটি তে। 
মার গেছে। তার ওকে রোজ হুধ খাওয়ায়। আমার দুধ শুকিয়ে 
গেছে। ও অনায়াসে খুকুকে রাখতে পারবে |? 

“তাহলে তো ঝঞ্চাট মিটেই গেল। আজই চল-_” 

সংকীর্তন একটু আপত্তি করবার চেষ্টা করেছিল। 

বলেছিল, “মামাকে খবর না দিয়ে এ ভাবে চলে গেলে তিনি যদি 
রাগ করেন ?” 

“করেন করবেন। তিনি রাগ করবেন বলে আমি আমার অনুস্থ 
বোনকে তো ফেলে যেতে পারি না। তিনি যদি স্বামীর কর্তব্য 
পালন করতেন তাহলে আমাকে এ দায় ঘাড়ে করতে হ'ত না। 
শ'ছুই টাকার ধাক্কায় পড়ে যাব, কিন্তু উপায় কি-_” 

সংকীর্তন দমে গেল। আমার এ রকম একজন দরদ দেখাবার 
মতো! জাদরেল দাদা যে বিশুদার মধ্যে লুকিয়ে ছিল তা সে 
কল্পনা করতে পারে নি। বিশুদাকে সে আগে চিনত, কিন্তু তার 
এ পরিচয় সে কখনও পায় নি। আমিও পাই নি। বিশুদার মহন্ত 
আমিও অবাক হয়ে গিয়েছিলুম। কিন্তু ও নিয়ে বেশী মাথা 
ঘামাবার মতো! মনের অবস্থা আমার ছিল না। আমার সারা মন 
জুড়ে একটি কথাই ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হচ্ছিল__যেখানে যাচ্ছি 
সেখানে বিজয় মল্লিক হয়ত থাকতে পারেন। সেই বিজয় মল্লিক যিনি 
আমার জন্যে একট। গোটা কাপড়ের দোকানই কিনে ফেলেছিলেন । 
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সংকীর্তন বললে, “তাহলে আপনি মামার নামে একটা! চিঠি লিখে 
রেখে যান। তাহলে আমার আর কোনও দায়িত্ব থাকবে না» 

বিশুদার তাতে আপত্তি ছিল ন!। 

চিঠিখানা লিখে বিশুদা আমাকে সেটা দেখতে দিয়েছিলেন 
চিঠিতে লেখা ছিল-_সুহাঁসিনীর পেটে ছুরারোগ্য ব্যাধি হয়েছে। 
এসে দেখলাম পেটের যন্ত্রণায় ছটফট করছে । এখানে স্ুচিকিৎসার 
কোনও ব্যবস্থা নেই। তাই ওকে কোলকাতায় নিয়ে চলাম। 
ভাগ্যে এসে পড়েছিলাম তা না হলে বিনা চিকিৎসায় মৃত্যু হ'ত 
ওর। কোলকাতায় কতদিন থাকতে হবে তা ডাক্তাররা ঠিক 
করবেন। যদি কিছু দেরিও হয় আপনি চিন্তিত হবেন না। 
চিকিৎসার সব খরচ আমিই বহন করব। প্রণাম নেবেন। ইতি-_ 

বিশুদার সঙ্গে সেইদিনই কোলকাতায় চলে গেলাম। একটা কথ 
আপনাকে লিখতে ভুলে গেছি। আমার বিয়ে দিয়ে সামাজিক 
দিক থেকে মা নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু জামাইয়ের চেহার! 
আর বয়স দেখে সুখী হন নি। একটা অদৃশ্য তুষানলে দিনরাত 
দগ্ধ হচ্ছিলেন তিনি। আমার বিয়ের মাস তিনেক পরে সে 
তুষানলের অবসান হয়েছিল চিতানলে। খবরটা লোকমুখে শুনে- 
ছিলাম। বিয়ের পর তার সঙ্গে আমার আর দেখ। হওয়ার স্বষোগ 
হয় নি। পৃথিবীতে আমার একমাত্র আপন লোক ছিলেন আমার 
মা। তাই সম্ভবত কোলকাতা৷ যাওয়ার আগে তার মুখখান। স্পষ্ট 
জেগে উঠেহিল মনে। অনুভব করেছিলাম তিনি যেন একদুষ্টে 
আমার দিকে চেয়ে আছেন। মনে হয়েছিল কি যেন বলবেন। 
কিন্ত তখন আনন্দের মদিরায় আমার সমস্ত চেতন! আচ্ছন্ন । মায়ের 
সে দৃষ্টির অর্থ বোববার মতো স্বচ্ছ মন আমার ছিল না তখন। 
সেদিন ট্রেনে যখন উঠলাম তখন সেটা ট্রেন বলেই মনে হয়েছিল, 


0৫ ওরা সব পাঁরে 
বুঝতে পারিনি যে সেটা একটা ছোট নৌকো, যে নৌকো অকুল 
পাথারে পাড়ি দেবে বলে তীরের আশ্রয় ত্যাগ করছে। সানন্দে 
তাতেই আমি চড়ে বসলাম সেদিন। 

আজ আর লিখতে ইচ্ছে করছে না। পরের ঘটনাগুলো আর 
একদিন লিখব। সে সব ঘটনার অধিকাংশই বোধহয় আপনার 
জানা। বিজয়বাবু অনেক কথাই আপনাকে বলেছেন নিশ্চয়। 
আমার প্রণাম জানবেন। ইতি 


প্রণতা 
স্থহাসিনী 


চতুর্থ চিঠি 

বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

সেদিন ট্যাক্সিটা যে বাঁড়ির সামনে এসে দীড়াল, সেটা! একটা 
প্রকাণ্ড বাঁড়ি। অতবড় বাঁড়ি যে বিশুদার বাসা তা কল্পনা করতে 
পারিনি। ও বাড়িটা যে বিজয় মল্লিকের নিজন্ব তা-ও তখন 
জানতুম না। কড়া নাড়তেই একট! দারোয়ান গোছের লোক এসে 
কপাট খুলে দিল। বিশুদা নিম্নক্ঠে তাকে কি যেন জিজ্ঞাসা 
করলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “বিজয় এখানেই 
আছে ।” শুনে প্রথমে আমার ভয় হ'ল। মনে হ'ল যদি বাড়িতে 
ঢুকতে না দেন। আমি একদিন অহঙ্কার করে তার দেওয়া 
শাড়িগুলেো৷ ফেরত দিয়েছিলাম, আজ যদি তার শোধ তোলেন। 
কিন্তু পরমুহূর্তেই একটা আনন্দের আবেগে আমার দেহ মন কেঁপে 
উঠল। বিজয় মল্লিক এই বাড়িতে আছেন, একটু পরেই হয়তো 
তাকে দেখতে পাৰ এই সত্যটা আমাকে যেন ঘিরে ধরল, দোল! 
দিতে লাগল। মনে হ'ল আমি যেন সমুদ্রে অবগাহন করছি। বিশুদা 
ওপরে উঠে গেলেন। একটু পরেই এসে বললেন, “চল ওপরে |” 

মােলের সিঁড়ি বেয়ে উঠে প্রথমেই বেশ বড় একটা ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম। দরজার সামনেই প্রকাণ্ড একটা অয়েল-পেট্টিং ছিল। 
ছবিতে স্বামী বিবেকানন্দের ভঙ্গীতে একটি রোগা গোছের সন্ন্যাসী 
ঈাড়িয়ে আছেন। মুখে মৃদু হাসি, পরনে গেরুয়ার জোববা, মাথায় 
গেরুয়ার পাগড়ি, পেছনে হাত দিয়ে ঠিক বিবেকানন্দের মতো করে” 
চেয়ে আছেন তিনি। 

বিশুদা। বললেন, “ইনি মাধবানন্দ। বিজয়ের কুলগুরু। প্রণাম কর 
একে 1 | 
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বিজয় মল্লিকের গুরু শুনে যন্ত্রচালিত-বং এগিয়ে গিয়ে একট প্রণাম 
করলাম। আমার সমস্ত মনটা তখন বিজয়-মল্লিক-ময় হয়েছিল, যা 
করছিলাম তা ভালো, মন্দ, না হাস্যকর তা ভেবে দেখবারও ক্ষমত। ছিল 
না। ওই নকল বিবেকানন্দকে দেখে আমার হেসে ওঠা উচিত ছিল, 
কিন্তু হাসি নি। সে কথা মনেও হয়নি । 

হঠাৎ একটা কথা মনে হ'ল। 

“বিশুদা, আমি যে অস্থুখের চিকিৎসার জন্য এসেছি এ কথ। 
বিজয়বাবুকে বোলো! না। কেমন ? হয়তো কি মনে করবেন” 

“কেন, বললে ক্ষতি কি। বললে হয়তে। চিকিৎসার সমস্ত ভারটা 
ওই নেবে। তোকে খুব ভালবাসে তো।” 

“আমাকে ? আমার সঙ্গে আলাপই তো নেই 1” 

“তা নেই বটে, কিন্তু তোর কথ প্রায়ই বলে। হাটে কাপড়ের 
দোঁকানে সেই যে দেখেছিল, তোকে কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
মনে নেই? সেই থেকে তোকে আর ভোলে নি। তোর অস্থুখের 
কথ শুনলে এখুনি বড় বড় ডাক্তারকে কল" দেবে 1 

“না, না, না, আমার অস্থখের কথা ঘুণাক্ষরে বোলো না ওকে ! 
এখন আমার পেটে কোনও ব্যথা নেই।” 

বিজয় মল্লিকের কাছে নিজেকে রুগ্ন অসুস্থ বলে পরিচয় দিয়ে তার 
অনুকম্পার পাত্রী হবার ইচ্ছে মোটেই ছিল না। আমি তাকে জয় 
করতে এসেছিলাম, তার কৃপা! প্রার্থনা করতে আসি নি। 

বিশুদ1! আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে বললেন, “বেশ, 
তাহলে অস্থখের কথ চাপা থাক এখন। যদি দরকার হয় 
«তোকে লুকিয়ে কোনও ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব। বিজয়কে কিছু 
জানাব না।? 

সেদিন বিজয়বাবুর সঙ্গে আমার দেখা হ'ল না। তিনি শুই 
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বাড়িতেই ছিলেন, তবু দেখা! হয় নি। কারণটা পরে শুনে আমি অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম । সেদিন পাঁজিতে নাকি মিলনের শুভলগ্ন ছিল না। 
পাঁজি আর গুরুবাক্য এই ছুটি যে বিজয় মল্লিকের জীবন নিয়ন্ত্রিত করে, 
আজকালকার দিনে তা কল্পনা করাও শক্ত ছিল আমার পক্ষে । আমি 
অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলুম যদি কোনও ফাকে একবার দেখা পাই। 

একটু পরে একটি প্রবীণ! ঝি খানকয়েক দামী শাড়ি সেমিজ সায় 
তোয়ালে সাঁবান নো পাউডার একশিশি এসেন্স একশিশি আতির এনে 
আমার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললে, “এগুলো বাথরুমের 
আলমারিতে গুছিয়ে রেখে দিচ্ছি। যদি গা ধুতে চান ধুয়ে নিন। 
খাবার তৈরি হয়ে গেছে” 


আমার জঙ্গে পু'টলিতে বাঁধা খান ছুই আধময়ল। শাড়ি আর 
পপলিনের সেমিজ ছিল। সায়া ছিল না, কারণ সায়ার চলনই 
ছিল না আমাদের বাড়িতে। আমার জন্য এই সঙ্জা-সম্ভারের 
আড়ম্বর দেখে আমি একটু হকচকিয়ে গেলুম। বিশুদা যে 
আমার জন্যে এত করেছেন, বা করতে পারেন, তা বিশ্বাস হ'ল 
না। বিজয়বাবুই কি করেছেন তাহলে? কেন! তিনি কি 
জানতেন আমি আসব? কি করে জানলেন? জানবার তে! 
কথা নয়! বিশুদা হঠাৎ আমাদের বাড়িতে এসে অসুখের কথ। 
শুনে তো আমাকে কোলকাতায় নিয়ে এলেন। তাতে এত শাড়ি 
সেমিজ সপে! পাউডারের ব্যবস্থা হল কি করে! নির্বাক হয়ে বসে 
রইলাম খানিস্ক্ষণ। অন্তর্ধামী মন নিমেষের মধ্যে সত্যটা টের পেয়ে 
গেল। বুঝতে পারলাম বিশুদা হঠাৎ যান নি আমাদের বাড়িতে। 
বিজয়বাবুই পাঠিয়ে ছিলেন তাঁকে দূতরূপে। আমার অসুখের 
খবরটা পেয়ে সুবিধেই হয়ে গিয়েছিল তার। তাড়াতাড়ি আমাকে 
এখানে এনে ফেলতে পারলেন। 
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আমার সত্তা যেন তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। এক ভাগ 
অপমানের কশাঘাতে ছটফট করতে লাগল, আর এক ভাগ আসন্ন 
মিলনের স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে রইল আর তৃতীয় ভাগটা! নিখিকার হয়ে 
দেখতে লাগল এই ছুই পরস্পর-বিরোধী লীলাকে। 

একটু পরে বিশুদা আবার এলেন । 

“কি এখনও চুপ করে বসে আছিস যে। চান-টান করে নে। 
খাবার তৈরি। খাওয়া-দাওয়। করে ঘুমিয়ে পড় সকাল সকাল। সমস্ত 
দিন ট্রেনে যে ধকল গেছে-_» 

আমি এসব কথার জবাব ন৷ দিয়ে ব্যাপারটার মর্মস্থলে গিয়ে 
হাঁজির হলাম একেবারে । 

“বিশুদা, আমি সব বুঝতে পেরেছি । এ তুমি কি করলে!” 

মুখে এ কথা বললাম বটে কিন্তু মন আমার কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়ছিল 
বিশুদার এই কুকর্মের জন্য। যে কন্দর্পকান্তি বিজয় মল্লিককে এত কাল 
স্বপ্রলোকের রাজপুত্র বলে মনে মনে পুজো করেছি, সার! দেহ মন দিয়ে 
চেয়েছি, আজ তার কাছে তার বাঁড়িতে যে আমাকে এনে দিয়েছে তার 
উপর কি রাঁগ করতে পারি? সত্যিই আমার মন কৃতজ্্তায় পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছিল, অথচ আর একদিকে আমি অপমানে ক্ষোভে জলছিলুম। 
সে এক অদ্ভুত অনুভূতি। বর্ণন। করতে পারব না। 

বিশুদ। চুপ করে রইলেন । 

তারপর বললেন, “আমি যা করেছি তা তোর ভালোর জন্তেই 
করেছি। তোর স্বামী যদি তোকে নিয়ে থাকত তাহলেও বা৷ একটা 
কথ ছিল। সে তো তোকে ত্যাগ করে চলে গেছে। ওই অজ্ঞ 
পাড়ার্গীয়ে ওই শয়তান ভাগ্নেটার খপ্নরে পড়ে তোকে কি জীবন 
কাটাতে হ'ত ভেবে দেখ দ্িকি। তার চেয়ে এ ঢের ভালো । বিজয় 
সত্যিই তোর জন্যে পাগল। তোকে রাজরাণীর মতো সুখে রাখবে। 
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তোর বিয়ে হয়ে গেছে শুনে সত্যিই ও ক্ষেপে গিয়েছিল। আমাকে 
কেবলই বলত, যেমন করে পারিস ওকে নিয়ে আয়। টাকার জন্যে 
ভাবিস না, যত টাকা লাগে আমি খরচ করব 1” 

হঠাৎ আমি জিগ্যেস করলাম-_“আমার যে একটা মেয়ে হয়েছে সে 
কথা কি উনি জানেন ?” 

“না! জানে না। আমিই জানতুম না 1 

শুনে আমি চুপ করে রইলাম। একট! কথা বলতে ইচ্ছে করছিল, 
কিন্তু লজ্জায় বলতে পারছিলুম না। জানি না! কেমন করে আমার 
মনের কথাটা টের পেয়ে গেলেন বিশুদা । 

বললেন, “মে কথা বিজয়কে জানাবার দরকার কি। আমি বলি নি, 
বলবও না। আচ্ছা, তুই এখন চান-টান করে নে।” 

“বিজয়বাবু কোথায় এখন ?” 

“ওপরের ঘরে বসে ছটফট করছে। পাঁজিতে এখন না কি শুভলগ্ন 
নেই। ও পাঁজি ছাড়া তো একপা চলবে না। অদ্ভুত লোক। 
এ দেশের সমস্ত রকম কুসংস্কার ওর মনে একেবারে রেকৃতার গীথুনিতে 
গেঁথে গেছে। হাতে ছ'সাত রকম পাথরের ছ'সাত রকম আংটি, গলায় 
তাবিজ, হাতে তাবিজ। কুষ্টি, পাজি, গ্রহ-বস্ত্যয়ন, লক্ষমীপুজো 
সবেতেই ওর অগাধ বিশ্বাস। ওর বাড়িতে এক অস্তুত ধরনের লক্ষ্মী 
আছেন, তিনি সিন্দুকের ভিতর থাকেন, সেইখানেই তার পুজো হয়। 
ওর কোন এক পূর্বপুরুষ না কি লক্ষমীমুর্তিটি এক সিন্দুকের ভিতর 
পেয়েছিলেন 'এবং স্বপ্নে আদেশ পেয়েছিলেন সিন্দুকের ভিতরে রেখেই 
স্তার যেন পুজে। করা হয়। পুরোনো! সিন্ধুক ঘুণ ধরে পচে গেছে, 
নতুন আর একট সিন্নুক করিয়েছে বিজয়। সেই সিন্দুক হাট থেকে 
আনতে গিয়েই তো৷ তোমাকে দেখতে পাঁয়। অদ্ভুত চরিত্রের লোক 
ও। একদিকে বেপরোয়া, আর একদিকে আবদ্ধ। ওকে দেখলে 
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রবিঠাকুরের সেই গানটা মনে পড়ে জড়িয়ে গেছে সরু মোটা 
দুটো! তারে! আচ্ছা চলি এখন, আমি এখানে থাকি না, আমার 
আলাদা একটা বাসা আছে বড় বাজারে । সেইখানে যাব 1” 
বিশুদা চলে গেল । 
আমি চুপ করে বসে" রইলাম ছু'এক মিনিট। তারপর কানের 
ঘরে ঢুকলাম। 


এর পর যে সব ঘটনা ঘটেছে তার বর্ণনা দিয়ে আপ্নার 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটাব না। আমি কবি হ'লে তা নিয়ে কাব্য 
লিখতুম এবং আমার বিশ্বাস সে কাব্য মহৎ কাব্য হ'ত। পৃথিবীর 
ইতিহাসে যে সব মহতী প্রেম-কথা লেখা আছে আমাদের কথা 
তাদের কারও চেয়ে কম সুন্দর হ'ত না। রূঢ় বাস্তবের আঘাতে 
রুক্ষ মর্ত-লোকের কঙ্কর ধুলিতে অবশ্য নেমে আসতে হয়েছিল 
আমাকে, কিন্তু যে সুখন্বর্-লোকে ওই ক'মাস বাস করেছিলুম 
তার তুলনা হয় না। পৃথিবীর কোন্‌ প্রণয়িনীর স্বপ্রভঙ্গ হয়নি ? 
সকলেরই হয়েছিল। সেজন্য আমার ছুঃখ নেই। ওই স্মৃতিটাই 
আমার কাছে অক্ষয় সম্পদ হ'য়ে থাকবে। ওই স্মৃতির একট! 
বাস্তব প্রমাণও আছে বুকের ওপর আকা। হয়তে৷ আপনি শুনে 
হাসবেন, কিন্তু সত্যি ঘটেছিল ব্যাপারটা! বিজয়বাবুর উত্তট 
কল্পনায় সত্যিই এ খেয়াল জেগেছিল এবং আমি তার সে খেয়াল 
চরিতার্থ করবার জন্যে হাসিমুখে ছু'ঁচের খোঁচা সহা করেছিলাম মুখ 
বুজে। তিনি একদিন আমার জন্য প্রায় আড়াই-ইঞ্চি-চওড়া পাথর 
বসানো একটা দামী হার কিনে নিয়ে এলেন প্রায় তিন হাজার টাক! 
খরচ করে। এসে বললেন, «এটা কিনেছি কেন জান? তোমার 
আসল পরিচয়টি এতে ঢাকা থাকবে বলে ।” 
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“হেঁয়ালি ভেঙে বল, বুঝতে পারছি না 1” 

“বুকের উপর উলকি দিয়ে লেখ থাকবে “বিজয়িনী” আর সেই 
লেখার উপর থাকবে এই হারটি।” 

“বুকের উপর উলকি দিয়ে লিখবে কে। নিিনারি রিল 
লেখাতে পারব না 1৮ 

“পুরুষমান্থষকে আমিই বা! কোন্‌ সাহসে তোমার কাছে ঘেঁষতে 
দেব? মাল। এসে উলকি দিয়ে দেবে । চমৎকার মেয়ে। হাতের 
কাজও পরিক্ষার 

সে উলকি এখনও আমার বুকে আকা আছে । 


বসম্ত আসে, কিন্ত চিরকাল থাকে না। ফুল ফোটে কিন্ত ঝরেও 
যায়। আমারও সুখের দিন এসেছিল, কিন্তু ফুরিয়ে গেল। খবর পেলাম 
এক তরুণী সিনেমা-অভিনেত্রী ওর হৃদয় হরণ করেছে । তাকে নাকি 
নতুন গাড়ি কিনে দিয়েছেন একটা! যে স্তাকর। আর শাড়ি-ওলার 
এতদ্দিন আমার বাড়িতে ভিড় করত তারা এখন ছুটতে লাগল তার 
বাড়িতে । বুঝলাম, শিশু ভোলানাথ নতুন খেলন। নিয়ে মেতেছে আবার। 
আমার দিন ফুরোল। আমার ত্বর্গ থেকে আসন্ন পতনের মর্মান্তিক 
ট্রাজেডিটা আমি হাঁসিমুখেই বহন করছিলাম । শেষ আঘাতটার 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলাম মনে মনে। মনে পড়ছিল সেই গরবিনীকে 
যে একদিন বিজয় মল্লিকের দেওয়া শাড়িগুলে। ফেরত দিয়েছিল, বিজয় 
মল্লিকের বউ আছে শুনে তাকে বিয়ে করতে চায়নি। কোথায় রইল তার 
গব? সতীন থাক। সত্বেও কেন আবার এসে ধরা দিলাম? ধরা কেন 
দিয়েছিলাম তা আমি জানি। ধর! দিয়েছিলাম ওকে ভালোবেসে- 
ছিলাম বলে। আমার সে ভালোবাসা প্রমত্তা পদ্মানদীর মতো 
সর্বগ্রাসিনী-দআমার কুল, মান, অহঙ্কার, লজ্জা সব ভেসে গিয়েছিল 
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তার প্রবল তোড়ে। ওই ভালবাসাটুকুই আমার একমাত্র সম্বল। 
সেই সম্বলটুকু অবলম্বন করেই আমি হয়তো মানে মানে সরে যেতুম। 
কিন্তু ঘটনাচক্রে যা ঘটল, যে অপমানের লাঞ্ছনা আমার আত্মসম্মানকে 
ভূলুষ্ঠিত করে দিলে তার প্রতিবাদ করবার জন্মেই বিশুদাকে দিয়ে 
আমি এই মকন্দম! দায়ের করেছি। টাকার জন্যে নয়, অন্য কিছুর 
জন্যেও নয়, ভূলুষ্িত আত্মসম্মানকে তুলে ধরবার জন্যে। আশা করি 
আমাকে ভুল বুঝবেন না। 

ঘটনাটা কি হয়েছিল এইবার বলি। অনেকদিন পরে আমার 
পেটের সেই ব্যথাট! আবার চাগাড় দিয়ে উঠল একদিন। এমন জোরে 
ব্যথা হ'ল যে আমি অজ্ঞান হ'য়ে গেলাম। উনি ডাক্তার ডাকলেন 
একজন। বেশ বড় ভাক্তার। তিনি পরীক্ষা করে আমাকে জিগ্যেস 
করলেন, “আপনার কতদিন আগে ছেলে হয়েছিল ?” 

কথাটা এতদিন গোপন ছিল, কিন্তু আর গোপন রইল না। 
ডাক্তারবাবু ব্যবস্থা করে দিয়ে চলে গেলেন। ডাক্তারবাবু চলে যাওয়ার 
পর তার যে মুন্তি দেখলাম সে মুতি আর কখনও দেখিনি । রাগে যেন 
দাউ দাউ করে জ্বলছেন মশীলের মতো । 

“এ কথ আমার কাছে এতদিন গোপন রেখেছিলে কেন ?” 


«প্রকাশ করার কোন প্রয়োজন তো হয়নি এতদিন। আজ 
প্রয়োজন হয়েছে বলে প্রকাশ করলাম।” 


“জীন, তুমি আমার কি সবনাশ করেছ ?” 

“কি সর্বনাশ করলাম !” 

“গুরুদেবের মানা আছে আমি যেন কোনও মায়ের গায়ে হাত না 
দিই। দিলে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। একি করলে তুমি, এ কি 
করলে তুমি--” 

ছ'হাতে চুল ছি'ড়তে লাগলেন, বুক চাপড়াতে লাগলেন। তার বড় 
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বড় চোখ ছুটো বিশ্ষারিত হ'য়ে গেল, ধাতে দাত ঘষে চীৎকার করে 
উঠলেন তিনি--“এক্ষুণি বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে--» 

আমি মুচকি হেসে বললাম, “নতুন লোক এসেছে সে খবর পেয়েছি। 
সিনেমা তারকার সঙ্গে পাল্লা দেবার আমার ক্ষমতা নেই, ইচ্ছেও নেই! 
ভদ্রভাবে আমাকে বিদেয় করলেই পারতে, এ সব থিয়েটারি অভিনয়ের 
কোনও দরকার ছিল না !» 

“এক্ষুণি বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে। যদি না যাও চাঁবকে 
বার করে দেব। 

এক কাপড়ে বেরিয়ে চলে গেলাম। বিশুদার বাসার ঠিকানাটা। 
জানা ছিল। তার সঙ্গে একদিন সে বাসাতে গিয়েও ছিলাম। 
সেইখানেই সৌজা গিয়ে নামলাম ট্যাক্সি থেকে। বিশুদা ট্যাক্সির 
ভাড়াট! দিয়ে দিলেন। 

পরের দিন বিশুদা গিয়ে আমার গয়নাপত্তর কাপড়চোপড় যা ছিল 
নিয়ে এলেন। গয়নাপত্তর বেচে কিছু টাকাও হ'ল। সেই টাকার 
জোরেই মক্দম। করেছি। কেন করেছি তা তো৷ আগেই বলেছি 
আপনাকে । আপনি মধ্যস্থতা করতে চাইছেন, তাতেও আমার আপত্তি 
নেই, আমার সম্মান অক্ষু্ রেখে যদ্দি মিটমাট করে দিতে পারেন, 
করে দিন। 

আমার প্রণাম জানবেন। ইতি 

প্রণতা 


পঞ্চম চিঠি 


বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 
আপনার চিঠি পেয়েছি। বিজয়বাবুর এক মুহুরী কাল আমার কাছে 
একটা ফর্ম নিয়ে এসেছিল 81920212597) 518180015 করাবার জন্যে। 
আজ সেই লোকটাই ব্যাস্কের একটা পাঁস বুক আমাকে দিয়ে গেল! 
দৌখলাম তাতে আমার নামে দশহাজার টাকা জমা করা৷ আছে। টাকা 
দিয়ে মানহানির ক্ষতিপূরণ হয় না। কিন্তু এই যখন জগতের রীতি 
এবং আপনার মত বিজ্ঞ লোকের তাই যখন ইচ্ছে--তখন আমি আর 
আপত্তি করলাম না, মেনে নিলাম আঁপনার অনুরোধ । 
আমার প্রণাম জীনবেন। ইতি 
গ্রণতা 
সুহাসিনী 


স্ুহাঁসিনী গ্রামে ফিরে গেল। 

দিনকয়েক পরে তার স্বামীর চিঠি এল একটি । স্বামী লিখেছেন-_ 
কল্যাণীয়াস্ু 

আমি মৃত্যুশষ্যায় শায়িত। মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে কয়েকটি কথা 
বলিয়া যাইতে চাই। সংকীর্তনের পত্রে জানিলাম তুমি ফিরিয়া 
আসিয়াছ। তোমার সব খবরই আমি পাইয়াছি। চিকিংসা 
করাইবার ছুতায় বিশ্বপতির সঙ্গে গিয়া তুমি যে একটি লম্পট জমিদারের 
উপপত্রী হইয়াছিলে তাহা আমার অবিদিত নাই। কিন্ত এ বিষয়ে 
তোমার উপর দোষারোপ করিয়া তোমাকে আমি শান্তি দিতে চাই না 
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কিংবা! আমার গৃহ বা সম্পত্তি হইতে বঞ্চিতও করিতে চাই না। 
কারণ ইহা আমি অনুভব করিয়াছি যে তোমার মত রূপসীকে 
বিবাহ করিয়া আমি তোমার প্রতি স্থুবিচার করি নাই । তোমাকে বিবাহ 
করিয়াছিলাম পুত্রার্থে। কিন্তু ভগবান তাহাতেও বাদ সাঁধিলেন। 
তুমি যে পাপ করিয়াছ ভগবানই তাহার শাস্তি দিবেন, আমি বিচারকের 
আসনে বসিয়। তোমাকে কোনও শাস্তি দিতে চাই না। আমার স্থাবর 
অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তোমাকেই দিয়া গেলাম। যদি পার বাকী 
জীবনটা ভদ্রভাবে কাটাইয়া কন্যাকে ভালভাবে মানুষ করিও। বাব৷ 
বিশ্বনাথ তোমাকে স্ুুমতি দান করুন। ইতি 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীহ্রম্বপ্রসাদর ভট্টাচার্য 


চিঠি আসবার সাতদিন পরেই হেরম্বপ্রসাদের মৃত্যু-সংবাদও এল। 
কাশীতে গিয়েই শ্রাদ্ধাদি করল স্থহাসিনী। তারপর দেশে ফিরে এসে 
বাড়ি, জমি, হেরম্বপ্রসাদের গ্রন্থাগার বিক্রি করে হাজার দশেক টাকা 
যোগাড় করে ফেলল। তারপর চলে গেল কোলকাতায় । সেখানে 
ছোট একখানি ঘর ভাড়। নিয়ে বিধবার বেশে রাধুনীগিরি করতে লাগল 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য। তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হ'ল মেয়েকে 
মানুষ কর|। মেয়ের নাম রাখল শুচিতা। 


কুড়ি বছর পরে। 

'**যে শুচিতাকে নিয়ে সুহাসিনী কোলকাতায় এসেছিল অ্ভুত 
বিবর্তন হয়েছে তার। কলেজে সে এখন নামজাদ। মেয়ে একজন । 
যেমন রূপ তেমনি গুণ। লেখাপড়ায় ভালো, খেলাধুলোয় ভালো, 
অভিনয়েও ভালো। অভিনয়ে মেয়েদের ভূমিকাতে তো ভাল 
অভিনয় করেই, ছেলেদের ভূমিকাঁতেও তাক লাগিয়ে দেয়। বিসর্জনে 
জয়সিংহের ভূমিকায় এমন অভিনয় করেছিল যে পেশাদার 
অভিনেতারাও চমতকৃত হ'য়ে গিয়েছিলেন। খেলা-ধুলোতেও সকলকে 
চমৎকৃত করে দিয়েছিল নদ্ে। পিংপং থেকে শুরু করে ব্যাডমিণ্ন 
টেনিস এমন কি ফুটবল-হকি, কিচ্ছু সে বাদ দিত না। স্পোর্টে 
প্রতি বছরই মেডেল কাপ পেত। ছুটো আলমারি বোঝাই হয়ে 
গিয়েছিল। সুহাসিনী প্রথমে ছোট একটি খোলার ঘরে ছোট্র 
মেয়েটিকে নিয়ে দীনহীন| বিধবার বেশে আরম্ভ করেছিল অতিশয় 
সন্কুচিত জীবন। প্রথম প্রথম রাধুনীগিরি করত একজনের বাড়িতে। 

বাড়িতে ইনসিওরেন্দ আপিসের একজন লোক থাকতেন। খুব 
স্নেহের চোখে দেখতেন তিনি স্ুৃহাসিনীকে। তারই উৎসাহে এবং 
অনুগ্রহে সুহাসিনী ইন্সিওরেন্সের দালালি শুরু করে কিছু কিছু। 
নুহাঁসিনীর চেহারা এবং আলাপের অনন্যতায় অনেকেই আকৃষ্ট হয়েছিল 
তার প্রতি। বিশেষত যে নিম্নমধ্যবিত্ত পাঁড়ায় সে আশ্রয় পেয়েছিল সে 
পাড়ার সকলেই তাকে ভালবাসত। সে ভালবাসায় কোনও লালসা বা 
গ্লানি ছিল না। ছু একজন যে এই রূপসী বিধবার কৃপাপ্রার্থা হয় নি 
'তা নয়, কিন্তু সুহামিনী আমল দেয় নি কাউকে । ক্রমশ সকলের ধারণ। 
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পাক! হয়ে গেল, স্থহাসিনী সে প্রকৃতির মেয়ে নয়। সে কারো সঙ্গে 
রূঢ বা অভদ্র আচরণ করে নি। ভদ্রভাবে এড়িয়ে গেছে। মেয়ের! 
প্রশ্রয় ন৷ দিলে পুরুষর। অগ্রসর হতে সাহস পায় না। ক্রমশ সে পাড়ার 
সকলের মনে যে আসন আধিকার করেছিল তা শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের আসন । 
সুতরাং ইন্সিওরেন্সের খদ্দের জুটতে লাগল তার ধীরে ধীরে। আয় 
বাড়তে লাগল । টাকা জমিয়ে সেলাইয়ের কল কিনল একটা । তার 
থেকেও আয় হতে লাগল কিছু কিছু । ক্রমশ খোলার বাড়ি থেকে 
পাক। বাঁড়িতে উঠে গেল সে। গুচিতা একটু বড় হতেই স্কুলে ভ্তি করে 
দিলে। স্কুলে মাত্র একবছর মাইনে গুনতে হয়েছিল তাকে। 
পরের বছরে শুচিতা সব বিষয়ে ফাস্টণ হ'ল। স্কুলের মাইনে তো। 
মকুব হয়ে গেলই, বৃত্তিও পেল ছোটখাটো। একটা । এক ধনী ভদ্রলোক 
ওই স্কুলে অনেক টাক! দিয়ে গিয়েছিলেন, নিচু ক্লাস থেকে উপর ক্লাস 
পর্যন্ত প্রত্যেক ক্লাসের সের! ছাত্রীকে বৃত্তি দেওয়া হ'ত সেই টাকার সুদ 
থেকে, গরীব ছাত্রীদের বই-খাতাও কিনে দেওয়া হ'ত। শুচিতা 
বরাবর এই বৃত্তি পেয়েছিল। যে উদ্দেশ্য নিয়ে সুহাঁসিনী গ্রাম 
ছেড়ে কোলকাতায় এসেছিল-_-শুচিতাকে লেখাপড়া শেখানো-_তা 
ভালভাবেই সিদ্ধ হ'ল বটে, কিন্তু তবু স্ুহাসিনীর মনে প্রশান্তি ফিরে 
এল না। সে বাইরে মুখে হাসি ফুটিয়ে ঘুরে ফিরে বেড়াতো, কাজকর্ম 
করত, কিন্তু তার অন্তরের নিভৃত কন্দরে বসে যে অভাগিনী লজ্জায় 
মুখ ঢেকে নীরবে রোদন করছিল তার কান্না থামে নি। বিজয় 
মল্লিককে এক মুহূর্তের জন্যে ভোলে নি সে। বিজয় মল্লিক তাকে যে 
অপমান করেছিল তা-ও সে ভোলে নি। এই অপমানের কি করে সে 
জবাব দেবে, উদ্ধত বিজয় মল্লিককে কি করে" সমুচিত শিক্ষা দেবে__এ-ও 
সে নানাভাবে ভেবেছে এই কুড়ি বছর ধরে'। তার কোলকাতায় 
আসার এ-ও একট। উদ্দেশ্য । বিজয় মল্লিক তাকে কুকুরের মতো। 


3৯ ওরা সব পারে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল, কি করে' এই অপমানের শোধ তুলবে ? ঠিক কি 
করলে মনের ঝাল মেটে? একটা কাল্পনিক ছবি সে মনের চিত্র- 
শালায় টাঙিয়ে রেখেছিল-_বিজয় মল্লিক যেন সকাতরে করজোড়ে তার 
সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এতদিন ধরে” এই ছবিতেই রঙ সে ফলিয়েছে 
নানা ভাবে অহরহ কিন্তু এই কল্পনা-বিলাস বাস্তবে কি করে রূপ 
পরিগ্রহ করবে, কখনও করবে কি? অসহায়া এক বিধবা কি করে জব্ষ 
করবে অমন প্রতাপশালী জমিদারকে। যে একদিন তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল, তার কাছে আবার সে যাবে কি করে”, আর সে-ই বা তার 
কাছে আসবে কেন, এ সমস্যার জটিলতা সে ভেদ করতে পারে নি। 
তবু মনে মনে এতেই রঙ ফলিয়ে, কল্পনাতেই বিজয় মল্লিককে 
পদানত করে" তির্ধকভাবে খানিকট। তৃপ্তিলাভ করবার চেষ্টা করত 
নুহাসিনী । চেষ্টা কিন্ত সফল হ'ত না। ওই একটি সমস্যাকে কেন্দ্র 
করে, অন্তলেণকে বারবার ঘুরে বেড়াত তবু সে। এই সুহাসিনীকে তার 
মেয়ে ব৷ পাড়াপড়শীরা৷ কেউ জানত না, স্ুহাসিনীর এ রকম যে একটা 
অতীত ইতিহাস থাকতে পারে তা কল্পনাও করত না কেউ। 
পাড়ার লোকের কাছে তার পরিচয় বামুন ঠাকরুন, আর শুচিতার 
কাছে সে মা। 

হঠাৎ কিন্তু অদ্ভুত যোগাযোগ হ'য়ে গেল একটা অপ্রত্যাশিত 
ভাবে। চাকাটা ঘুরে গেল হঠাৎ। যা অসম্ভব মনে হচ্ছিল তা 
সম্তাব্যের সীমায় এসে গেল। শুচিতা তখন বি-এ র্লাসে পড়ছে। সে 
একদিন এসে বললে, “মা, এক ভদ্রলোককে রাত্রে আজ খেতে 
বলেছি । ভালে কিছু রান্না কর।” 

শুনে একটু বিন্মিত হল সুহাসিনী। শুচিতার কলেজের অনেক 
মেয়েবন্থু এসে খেয়ে গেছে, সেদিন মিস্‌ হার্ডস্টোন, যার কাছে 
শুচিত। বক্সিং শিখছে, সে-ও এসেছিল, কিন্তু কোনও পুরুষ-বস্ধুকে তো 
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ওর! সব পারে ৫০ 
এ পর্যস্ত আমল দেয় নি শুচিতা। ভদ্রলোক? কোথাকার 
ভদ্রলোক ? শুধু বিন্ময় নয়, একটু ভয়ও হ'ল সুহাসিনীর। 

«কাকে আবার খেতে বললি % 

শুচিতা হেসে বললে, “আমাদের কলেজের লেকচারার একজন। 
যেমন চেহারা, তেমনি বিদ্বান। আজ তার জন্মদিন।! কলেজের 
ছেলেমেয়েরা তাকে চদা করে' একটা ক্যামেরা কিনে দিয়েছে। আমি 
তাকে রাত্রে নিমন্ত্রণ করেছি, মানে করতে বাধ্য হয়েছি 

“বাধ্য হয়েছিস মানে? 

“আমরা যে ক্যামেরাটা দিয়েছি সেটা দিয়ে তিনি একটা গ্রপ 
ফোটো তুললেন আমাদের । তারপর বললেন, একট সিংগল ছবি 
তুলব। কার তুলব বল। লটারি করা হ'ল। আমার নাম উঠল। 
তিনি আমার ফোটো তুললেন। আর একটা মজার কথা বলব? 
আমাদের কলেজে কিছুদিন আগে একটা ফুটবল ম্যাচ হয়েছিল, 
টিচার্স ভার্সাস স্ট.ডেন্টস্। উনি টিচারদের দিকে ছিলেন গোল- 
কীপার আর আমি স্টডেন্টদের দিকে ছিলাম সেন্টার ফরোয়ার্ড । 
আমিই ছুগোল ঠকে দিয়েছিলাম, উনি আটকাতে পারেন নি। 
তাই আমার ফোটে! তোলবার সময় মুচকি হেসে বললেন, দূর 
বিজয়িনীকে আজ ক্যামেরায় বন্দী কর গেল। তারপর কলেজ থেকে 
বেরিয়ে আবার দেখা হ'ল তার সঙ্গে রাস্তায়। কথায় কথায় 
বললেন, “আজ আমার মাকে মনে পড়ছে। আমি ছোটবেল! 
থেকে বোঠিংয়ে বোন্ডিংয়ে মানুষ, কিন্তু জম্মদিনটিতে আমাকে বাড়ি 
ষেতে হ'ত। মা নিজে হাতে রেধে খাওয়াতেন। অনেকদিন 
আগে মারা গেছেন তিনি, তখন আমি এম-এ ক্লাসে সবে জয়েন 
করেছি। কিন্ত ঠিক এই দিনটিতে তাকে এতো মনে পড়ে। 
তখন আমি বললাম, আপনি আজ আমাদের বাড়িতে এসে আমার 
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মায়ের হাতে রান্না খাবেন ?- আসুন না। মা খুব ; হবেন। 
ও কথা শোনার পর নিমন্ত্রণ না করাটা কি ভালে! দেখায় !” 

“বেশ করেছিস-_” র 

“এলে দেখো না, কি রকম ছেলেমানুষ। মনেই হয় না যে ওই 
মানুষ এম-এ পি-এইচ-ডি। 


শুচিতার প্রফেসারকে দেখে সত্যিই যুগ্ধ হয়ে গেল সুহাসিনী। 
রাজপুত্র যেন। খেতে খেতে আলাপ শুরু হ'ল। প্রথমে 
সাধারণভাবে, মামুলি ভদ্রতার ভূমিকা দিয়ে। 

“আজ তোমার জন্মদিনে তোমার এই অচেনা মায়ের বাড়িতে 
খেতে এসেছ তুমি, এতে যে কি আনন্দ আর গর্ব অনুভব 
করছি তা তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না। আশীবাদ 
করছি দীর্ঘজীবী হ'য়ে বাপের মুখ উজ্জল কর। তোমার 
নামটি কি বাবা % 

“অজয় মললিক-_-” 

«কোথায় বাড়ি তোমাদের ? 

“কোলকাতায় গ্রে স্ট্রীটে আমাদের বাড়ি আছে। দেশ আমাদের 
বর্ধমান জেলায় কাস্থুন্ৰি গায়ে ৮ 

*তোমার বাবার নাম কি বলতো ?” 

“বিজয় মল্লিক 1” 

রোমাঞ্চিত হয়ে বসে রইল সুহাসিনী অজয়ের দিকে চেয়ে! এ 
কি অদ্ভুত যোগাযোগ ! 

“তোমার বাবাও কি এখানে থাকেন ? 

“না। তিনি দেশের বাড়িতেই থাকেন, পুজোটুজে। করেই বেশীর 
ভাগ সময় কাটান। কোলকাতায় ভালো! লাগে না তার। তবে 


ওরা সব পারে ৫২ 


তার গুরুদেব স্বামী মাধবানন্দ এখানে আছেন, তার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য আসেন মাঝে মাঝে 

“্যামী মাধবানন্দের নাম আমিও শুনেছি। বড় সিদ্ধপুরুষ না! কি। 
কোথায় থাকেন এখানে £ 

“গোয়াবাগানে । নম্বরটা ঠিক মনে নেই। ঢুকেই কিছুদূর গিয়ে 
বাঁহাতি। প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড দেওয়া আছে__» 

“তুমি যে কিছুই খাচ্ছ না বাবা। কিচ্ছু ফেলতে পাবে না 
কিন্ত” 

“ওই অত বড় মুড়োটা! আমি খেতে পারব না। পায়েসও একটু 
কমিয়ে দিন__” 

«সে কি হয়!” 

শুচিতা শ্মিতমুখে একধারে বসেছিল, একটি কথাও বলে নি। 

খাওয়া শেষ হবার পর বললে, “মাস্টার মশাই, কাল আপনার 
টিউটোরিয়ল ক্লাসটায় যেতে পারব না বলে ছুঃখ হচ্ছে। আপনি 
এমন সুন্দর পড়ান। কিন্তু উপায় নেই-_» 

«কেন, কি করবে তখন-_* 

“স্থইমিং কম্পিটিশনে নেমেছি যে। কাল আপনারা যখন ক্লাসে 
তখন আমি হেদোর জলে হাবুডুবু খাচ্ছি।” 

*ও। তুমি স্পোর্টসের কিছু বাদ দাও না দেখছি ।” 

স্থহাসিনী বললে, “না বাবা, ও কিচ্ছু বাদ দেয় না। ওই যে 
এনসিসি শ কি আছে তোমাদের, তাতেও নাম লিখেয়েছে। 
গরীব বিধবার মেয়ে কিন্তু ঝাব্পীর রাণী হবার শখ ওর। বলছে, 
তলোয়ার খেল। শিখব, ঘোড়ায় চড়া শিখব। গরীব গৃহস্থ ঘরের 
মেয়ের কি এসব সাজে বাবা, তুমিই বল। আমাদের পাড়ার 
এক ভদ্রলোকের মোটর-বাইক ছিল, সেইটেতে চড়ে” চড়ে রপ্ত 
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করে, শেষে এক রেসে জিতে, একটা কাপ পেয়েছে । আমাকে 
বলছে মোটর-বাইক কিনে দাও একটা । আমি কোথায় পাই বল 
দেখি অত টাঁকা__» 

শুচিতা বললে, “আমি কি তোমাকে আজই কিনে দিতে বলছি 
না কি! কি হবে অত সব কাপ আর মেডেল রেখে। বিক্রি 
করে দাওনা ওগুলো । ওগুলো তে। কোন কাজে লাগবে না। 
একটা মোটর-বাইক থাকলে অনেক সুবিধে হয় কাজের। হয় না 
মাস্টার মশাই ?” 

“তা হয়। আচ্ছা আমি এবার চলি-_-” 

“এখুনি যাবে? আর একটু বস। শুচিতা তোর বাজন। শোন৷ 
না একটু মাস্টার মশাইকে-_” 

“মাস্টার মশায়ের কি ভাল লাগবে ?” 

“কি বাজাও তুমি ? 

শ্যরোদ |” 

“ম্বরোদ আমার খুব প্রিয় যন্ত্র। বাজাও শুনি _-” 

শুচিতা স্বরোদ বাজাতে লাগল এবং খানিকক্ষণ পরেই জমিয়ে 
ফেললে! অভিভূত হ'য়ে শুনতে লাগল অজয়। 


যথানিয়মে অজয়-শুচিতার ঘনিষ্ঠতা ছু'তিন মাসের মধ্যে যে অবস্থায় 
গিয়ে পাকা হ'ল তাকে প্রেমে-পড়া বললে খারাপ শোনায়, কিন্ত 
মিথ্যাভাষণ হয় না। অজয় শুচিতাদের বাসায় প্রায়ই আসত । 
সত্যিই খুব ভালে। লেগেছিল তার শুচিতাকে। লাগবারই কথা 
শুচিতার মতো! মেয়ে সত্যিই দুরলভ। যেমন রূপ, তেমনি গুণ। 
লেখাপড়া, গানবাজনা, অভিনয়, খেলাধুলো-_শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
প্রায় সঞক্ষেত্রে তার উজ্জ্বল মহিমা । সাধারণত এ রকম মেয়ে 
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একটু পুরুষভাবাপন্ন হয়। কিন্তু শুচিতার বেলায় তা একটুও হয় 
নি। ছু সেট তিন সেট টেনিস সে প্রায় রোজই খেলত কলেজে 
_ (অজয়কে হারিয়েও দিত প্রায়), কিন্তু এজন্যে তার দেহের 
পেলবতা বা মুখের কমনীয়তা একটুও নষ্ট হয় নি। বরং 
খেলোয়াড়দের মুখে যে সরল বলিষ্ঠ সপ্রতিভভাব, স্বতপুছ্ুর্ত মীধূর্য 
ফুটে ওঠে তা শুচিতার মুখেও পরিস্ফুট হ'য়ে তার রূপকে আরও 
অনবদ্ধ করেছিল। তাকে দেখলেই মনে হত এ মেয়ে নীচতা, 
লুকোচুরি বা ছলনার অনেক উধের্য বাস করে। এ যা করবে 
সোজান্থজি করবে, যা বলবে তা সোজা মুখের ওপর বলবে, 
লুকিয়ে চুরিয়ে আড়ালে-আবডালে ছিচকেমি করবে না। যদি 
আঘাত করে সে আঘাত হবে সম্মুখ সমরের বীরোচিত আঘাত। 
তাই অজয়ের উদ্ভট এবং হাস্যকর প্রস্তাবে প্রথমে রাজী হয় নি 
সে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত রাজী হ'তে হয়েছিল, কিন্তু ঠিক অজয়ের 
জন্য নয়, তার মায়ের জন্য, মায়ের জিদ বজায় রাখবার জন্য 
মায়ের স্বপ্ন» সফল করবার জন্য। এটা পরের ঘটনা, যথাস্থানে 
বলব। হ্যা, যে কথা বলছিলুম, ওরা পরস্পরের প্রেমে পড়ে 
গেল। প্রথমে ব্যাপারটা উভয়েরই মনের নেপথ্য-আকাশে 
নীহারিকার মতো প্রছন্ন ছিল। সেটা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মতো; 
আত্মপ্রকাশ করল যখন শুচিতার জন্মদিনে টকটকে লাল রঙের 
একট। দামী মোটর-বাইক এসে হাজির হ'ল একটা দোকান থেকে 
এবং তার পঙ্গে অজয়ের ছোট্ট একটা চিঠি-__তোমার জন্মদিনের 
উপহার, অজয়” । শুধু মোটর-বাইক নয়, তার সঙ্গে একটা সাইড 
কারও। এরপর অজয়ের সঙ্গে যখন দেখা হ'ল তখন শুচিত। 
বলল, “এ আপনি.করেছেন কি এত টাক খরচ করে”? ভারী অন্যায়, 
কিস্ত। টাক! জমিয়ে আমি এর দাম শোধ করে? দেব আপনাকে |” 
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অজয় গম্ভীরভাবে বলল, “বেশ, দিও। সে টাক! দিয়ে আবার 
কিছু একটা কিনে দেওয়া যাবে” 

বিকেলের দিকে এই মোটর-বাইক চড়ে, সে প্রায়ই যেত গড়ের 
মাঠের দিকে । সেখানে অপেক্ষা করত অজয়। সেখান থেকে নানা 
জায়গায় যেত তারা । কখনও বেহালা» কখনও বোটানিকাল গার্ডেন, 
কখনও চিড়িয়াখানা, কখনও যাছুঘর। প্রতিদিন ঘনিষ্ঠ সান্সিধ্যে এসে 
পরস্পর পরস্পরকে যাচিয়ে নিত নিজেদের মনের কষ্টিপাথরে। যে 
সুবর্ণরেখা পড়ত সে পাথরের গায়ে, তা উজ্জ্বল থেকে উচ্জ্বলতর হ'য়ে 
উঠল ক্রমশ । অবশেষে অজয় মুখ ফুটে বললে একদিন শুচিতাকে । 

শুচিতা হেসে উত্তর দিলে, “বিয়ে করতেই হবে তার কি মানে 
আছে? যে ভাবে চলছে, চলুক না। বন্ধুত্ব জিনিসটা কি মূল্যহীন ?” 

“খুবই মুল্যবান । কিন্তু সেই বন্ধুত্বের দলিলটাকে সমাজের দরবারে 
পাকা করে' না নিলে তা বাতিল হ'য়ে যাবার সম্ভাবনা । আমাদের 
জীবনে আরও তে। অনেক বন্ধু এসেছে, কিন্ত আজ কোথায় তারা? 
একখানা চিঠি দিয়ে খবর পর্যস্ত নেয় না। বন্ধুত্ব জিনিসটার সঙ্গে 
পরস্পরের স্বার্থ জড়িত না হ'লে তা প্রায়ই টেকে না। নি:স্ার্থ 
বন্ধুত্ব পৃথিবীতে বিরল। স্ত্রী-পুরুষের বন্ধুত্ব আরও কোমল, আইনের 
বেড়া দিয়ে ঘিরে তাকে সযত্বে রক্ষা না করলে তা শুকিয়ে 
যাবে। আর একটা কারণেও আইনের দরকার । স্ত্রী-পুরুষের 
বন্ধুত্বের তিনটি স্তর আছে। প্রথমট। মানসিক, তৃতীয়টাও বোধহয় 
মানসিক, কিন্তু দ্বিতীয়টা দৈহিক। না, না, এতে লজ্জা পাবার 
কি আছে। এই দৈহিক সম্পর্ক অনিবার্ধ যে। সেটা যাতে 
বিপজ্জনক উচ্ছৃঙ্খলতায় পরিণত না হয় তার জন্যেই আইনের 
দরকার ।” 

মুচকি হেসে শুচিতা বললে, “কেন, আমরা ছু'জন কি ব্রক্গচর্য 
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পালন করতে পারি না? কি আর এমন শক্ত, এত লোক যখন 
পারছে, তখন আমরাও পারব না কেন। আমি তো নিশ্চয়ই 
পারি। আপনি পারেন না ?” 

“আমিও পারি। ওটা যদি পরীক্ষার বিষয় হত নিশ্চয়ই সসম্মানে 
পাস করে? যেতাম। কিন্তু কাটখোট্র। ব্রহ্মচর্ষে তেমন রুচি নেই। 
গৃহস্থজীবনের যে ব্রহ্ষচর্ষয আমি তাই পালন করতে চাই। আমি 
বনে যাঁব নী, মঠে-আশ্রমেও যাব না। আমি সংসার পাতব, সেখানে 
ছেলে চাই, মেয়ে চাই-_” 

এর উত্তরে কলকঠে হেসে উঠলো। শুচিতা। 

অজয় বলল, “তাছাড়া আমাকে বিয়ে করতেই হ'বে। আমি 
বাবার এক ছেলে, তিনি আমার বিয়ে দেবেনই। হয়তো এতদিনে 
সম্বন্ধ করছেন কোথাও। তোমার যদি আপত্তি না থাকে তোমার 
মাকে বলি--” 

মাথা হেট করে রইল শুচিতা। 


এ প্রস্তাব যে আসবে তা স্ুৃহাসিনী মনে মনে প্রত্যাশা করেছিল । 
অনেক কিছু ভেবে রেখেছিল সে। যে বিজয় মল্লিক এতদিন তার 
ধরা-ছোয়ার বাইরে চলে গিয়েছিল মে যে আবার নাগালের মধ্যে 
এসেছে এই আনন্দেই দিনরাত কাটছিল তার। একটি কথাই কেবল 
ভাবছিল সে-_যে ছবিটি আমি মনে মনে রোজ দেখি--সেটি কি 
বাস্তবে রূপাস্তরিত হবে ? হওয়। কি সম্ভব ! বিজয় মল্লিক কি কখনও 
হাতজোড় করে? দাড়াবে তার দরজায়, ধ্রীড়িয়ে বলবে তোমার 
মেয়েটিকে দাও, আমি পুত্রবধূ করব। তোমার ওপর যে অন্যায় 
করেছি তার জন্যে ক্ষমা কর আমাকে-_এই অসম্ভব ব্যাপার কি 
সম্ভব হবে কোন দিন! 
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অজয়ের কথা শুনে সে বলল, "তোমার মতো জামাই পেলে আমি 
€তো। আকাশের চাদ হাতে পাব। কিন্তু এত সুখ কি আমার কপালে 
লিখেছেন ভগবান ? তোমার বাবা যদি দয়া করেন তাহলে হয়তো 
হবে। তাকে চিঠি লিখে তার মতটা জান আগে। 

সেই দিনই অজয় চিঠি লিখল বাবাকে । 


বিজয় মল্লিকের উত্তর এল দিন সাতেক পরে। সাংঘাতিক উত্তর। 
বিজয় মল্লিক লিখেছেন__ 

“তোমার চিঠি পেলাম । তুমি বড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ, ভালো 
চাকরিও করছ। স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করবার যোগ্যতা তোমার 
হয়েছে, সংসার প্রতিপালন করবার সাঁমর্ঘ্ও হয়েছে । তবু তুমি বিবাহ 
বিষয়ে আমার পরামর্শ ও অনুমতি চেয়েছ, এতে খুব আনন্দিত হয়েছি, 
কারণ এতে মুপুত্রস্থলভ শিষ্টাচার প্রকাশ পেয়েছে । আমি যা লিখছি 
তা হয়তে! তোমার মনোমত হবে না। তবু আমার মত যখন চেয়েছ, 
আমার মতই তোমাকে জানাতে হবে । তোমার মন-রাখা কথা বললে 
ভগ্ডামি হবে সেটা। আমার মতে বিবাহ ব্যাপারটা একটা সামাজিক 
কর্ম এবং প্পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা' এই প্রাচীন উক্তিটি মূল্যবান উক্তি। 
যে পুত্র বংশের মর্যাদার ধারক ও বাহক হবে, বংশের সংস্কৃতিকে যে 
উজ্জ্লতর করবে, সে পুত্রের জননীকে যেখান-সেখান থেকে কুড়িয়ে 
আনা চলে না। অপরিণতবুদ্ধি যুবকদের হাতেও সে নিবাচন-ভার 
অর্গণ করা সুবুদ্ধির কাজ নয়। কারণ যুবকরা যে কোনও যুবতী 
মেয়েকে দেখেই সাধারণত মুগ্ধ হয়। তাই ঠিক করেছি আমার পুত্র- 
বধুকে আমি নিজেই নির্বাচন করব তার কুল কুষ্ঠি বংশ-মর্যাদা, রূপ 
স্বাস্থ্য সব দেখে। যে ঠাকুর ঘরে পুজোর আসনে তোমার মা-ঠাকুম! 
বসে পুজো করে” গেছেন সে ঠাকুর ঘরে যাকে-তাকে আমি ঢুকতে 
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দেব না। তোমার চিঠির ভাব থেকে মনে হচ্ছে কোন বিশেষ মেয়েকে 
হয়তো তোমার ভালো লেগেছে । এ বিষয়েও আমার স্পষ্ট মতামত 
আছে। যদি কোনও মেয়েকে তোমার ভালে! লেগে থাকে, থাকো না 
তাকে নিয়ে দিনকতক, তাঁর জন্যে যদি কিছু খরচ করতে চাও কর, তাতে 
আমি আপত্তি করব না। তোমার বাল্যে এবং কৈশোরে তোমাকে 
অনেক রকম খেলনা কিনে দিয়েছি, যৌবনেও কিনে দিতে আপত্তি 
নেই। নায়েব মশাই জানিয়েছেন তুমি কোৌলকাতার আযাকাউণ্ট থেকে 
সাড়ে তিন হাজার টাঁকা ডু করেছ একটা মোটর-বাইক কিনবে বলে? । 
আমি খেলনা কেনায় আপত্তি করিনি, করবও না। করব যদি 
খেলনাটাকে বিয়ে করতে চাঁও। মামি নিজেও নানারকম নারীর 
সংস্পর্শে এসেছি জীবনে, তা তোমাদের কারও অবিদিত নেই। কিন্তু 
তার্দের বিয়ে করে গৃহিণী করবার প্রবৃত্তি আমার কখনও হয় নি। 
বিলাস-সঙ্গিনীরা গৃহস্থালীর বাইরেই মানানসই, তাদের গৃহলক্ষ্মী করবার 
চেষ্টা কর! হাস্যকর, এ জ্ঞান আমার বরাবরই ছিল। আমার এই 
সেকেলে মতামত হয়তো তোমাদের কাছে কুসংস্কার বা ভাল্গার 
মনে হবে। তা হোক। বাকী জীবনটা ওই কুসংস্কারকেই 
আকড়ে থাকৰ আমি। তুমি তো জানই, নানারকম কুসংস্কার 
আছে আমার। পাঁজি মানি, কুষ্ঠি মানি, গুরু মানি। আমাদের 
পূর্বপুরুষ ভার্গৰ মল্লিক সেকালে কোলকাতা থেকে কাঠাল 
কাঠের যে সিন্দুকটা এনেছিলেন এবং যার ভিতর রহস্তময়ভাবে একটি 
পিতলের লন্ত্রীমূতি পাওয়া গিয়েছিল, সেই লক্্মীমুত্িটিকে আমি 
আমাদের বংশের উন্নতির কারণ বলে মানি। আজও সেই সিন্দুক- 
বাহিনীঃ্লক্ষ্মীর পুজো! ' আমি সাড়ম্বরে করি। অনেকে পরামর্শ 
দিয়েছিলেন লক্ষ্মীকে 'সিন্দুক থেকে বার (করে ঠাকুর ঘরে স্থাপন 
করতে। [.পুরোনে। সিন্দুকটায় যখন ঘুণ লেগে গেল তখন সে সুযোগও 
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একটা এসেছিল। কিন্তু আমি সাহস পাই নি, আমার পিতৃ-পিতাঁঁ 
মহের পদাঙ্কই অনুসরণ করেছি। নতুন বড় সিন্দুক করিয়েছি 
আবার। আমার এ সব কুসংস্কারের কথ! তুমি জান, এ সব জেনেও 
তুমি এতকাল আমাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করে এসেছ। বিবাহ-প্রসঙ্গে 
আমার মতামত তোমাকে জানালাম, আশ! করি এটাও তুমি 
বরদাস্ত করতে পারবে। 

আমি তোমার চিঠি পেয়ে নিজেই হয়তে। কোলকাত। চলে? যেতাম। 
কিন্তু সম্প্রতি এখানে ডাকাতের বড় উপদ্রব শুরু হয়েছে । তাই বাড়ি 
ছেড়ে কোথাও যেতে পারি না। আর একটা মুশকিল, আমাদের 
বন্দুকট! একটু খারাপ হয়েছে। নায়েব মশাই সেটা কোলকাতায় 
সারাতে নিয়ে গেছেন কিন্ত। আজ তার চিঠি পেলাম বিলিতি মাল 
এখনও এসে পৌছয় নি তাই সারাতে দেরি হচ্ছে। 

আশা করি ভাল আছ। আশীর্বাদ জেনো । ইতি__ 


চিঠিটা বজ্রাঘাতের মতো! এসে পড়ল ওদের স্বপ্রসৌধ-ীর্ষে। রাত্রি 
ন'টার পর ভিকৃটোরিয়া মেমোরিয়ালের চাতালে বসে শুচিতা 
আর অজয়ের যে কথাবার্তা হ'ল তা এইরকম। যেন কিছুই-হয়নি 
এইরকম একটা সপ্রতিভ ভাব শুচিতা৷ মুখে ফুটিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করছিল। সে একটু মুচকি হেসে বললে, “কি মার করা যাবে বলুন । 
অতীতের সঙ্গে বর্তমানের, সেকালের সঙ্গে একালের একটা চিরস্তন 
লড়াই চলছে। এতে আমাদের হার হবে না জিত হবে, সেটা 
নির্ভর করবে আমাদের শক্তির ওপর। আমর! যতক্ষণ সেকালের 
অনুগ্রহের ওপর নির্ভরশীল হ,য়ে থাকব ততক্ষণ আমাদের মুক্তি নেই, 
ততক্ষণ ওদের হুকুম মেনে আমাদের চলতেই হবে।” 

“তাহলে তুমি কি বলছ? বাবার অমতে তার সঙ্গে সব সম্পর্ক 


/£ 
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ছিন্ন করে তোমাকে বিয়ে করব? আমার আপত্তি নেই, তোমার যদি 
না আপত্তি থাকে |” 

“আমার আপত্তি থাকবে কেন? আপনার মত লোকের সহধন্িনী 
হওয়। কি কম সৌভাগ্যের কথ|! এ স্থযোগ কি কেউ ছাড়ে £” 

শুচিতার চোখে হাসি চিকচিক করতে লাগল । ৃ 

“না, না, ঠাট্টা করছ তুমি। ভাল করে? ভেবে বল-_» 

“ভাববার কথা তো আপনার । একটা কথা অবশ্য ভেবে রেখেছি, 
আপনার বডলোক বাব! তার একমাত্র পুত্রকে যে খেলন! কিনে 
দিতে চেয়েছেন আমি সে খেলনা কখনও হব না 1৮ 

“তা কি আমি হ'তে বলছি? আমি আমার পরিবার থেকে, সম্পত্তি 
থেকে যদি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে" এনে নিজেকে তোমার হাতে সমর্গণ 
করি তাহলে তুমি আমাকে প্রসঙ্গ মনে নিতে পারবে কি না। এই 
কথাটাই ভেবে দেখতে বলছি তোমাকে-__” 

“কেন পারব না, আমি তো রাধুনীর মেয়ে, আপনাকে পাওয়াটাই 
কি আমার পক্ষে যথেষ্ট নয়? আপনার সঙ্গে আমার যখন আলাপ 
হয়েছিল তখন আপনার সম্পত্তির কথা, আপনার বাবার কথা আমি 
জানতাম না। আমি ভক্তি করি অধ্যাপক অজয় মল্লিককে, জমিদার 
বিজয় মলিকের ছেলেকে নয় ।” 

“বেশ, তাহলে চল, কালই রেজেস্ট্টি ম্যারেজ করে, ফেলা যাক। 
তোমার মায়ের আশা করি অমত হবে না।” 

.. শুচিত। শ্টছুক্ষণ চুপ করে” থেকে বললো, “মায়ের অমত হবে ন। 
কিন্ত এইবার সত্যি কথাটা বলছি, আমার অমত আছে। আপনি এই 
যে ইতস্তত করছেন এর থেকেই বুঝতে পারছি বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করতে আপনার কষ্ট হবে। তাছাড়। যে বিলাসে আপনি ছেলেবেলা 
থেকে অভ্যস্ত তার সব উপকরণ আপনি মাইনে থেকে সংগ্রহ করতে 
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পারবেন না। যে বড় বাড়িতে এখন আপনি বাস করেন সে বাড়ি, 
ছেড়ে ছোট একটা ফ্ল্যাটে থাকতে আপনার কষ্ট হবে। আপনি অবশ্য 
বলবেন__হবে না, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি হবে। আপনাকে 
কষ্টের মধ্যে ফেলে নিজের নুখ-স্বিধে করে নেব এতবড় স্বার্থপর 
আমি নই। নাই-বা হ'ল বিয়ে? আমরা বন্ধুর মতোই থাকব।» 

“বাব। কিন্ত আমার বিয়ে দেবেনই |” 

“বিয়ে করুন। বিয়ে করলেও আমাদের বন্ধুত্ব লোপ পাবে না।” 

চুপ করে রইল অজয় মল্লিক। সত্যি তার য! মনে হচ্ছিল তা সে 
ভাষায় প্রকাশ করতে পারছিল না, চাইছিলও ন1। শুচিতা যা বলছে 
এক হিসেবে তা ঠিক, কিন্তু হিসেব মেনে চলাটাই কি জীবনে সব? 

“চুপ করে” আছেন যে ? চলুন বাড়ি যাই। রাত অনেক হ'ল ।” 

তবু অজয় চুপ করে বনে রইল অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে। 

“কোন কথা বলছেন না কেন ?” 

“সত্যটাকে মেনে নিতে কষ্ট হচ্ছে। এ কষ্টের ভাবা নেই তাই চুপ 
করে আছি ।” 

“কি সত্য ?” 

“তোমার কথা থেকে বুঝতে পারলুম তুমি আমাকে ভালবাস না। 
ভালবাসলে নিক্তি নিয়ে যুক্তি ওজন করতে না। আমি যে আবতে 
পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি তুমি সে আবর্তে পড়নি! তুমি তীর থেকে 
দাড়িয়ে মজা! দেখছ । আমি এতদিন অন্যরকম ভেবেছিলুম |” 

“আপনি একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন। আপনার ভালো-মন্দ সুখ- 
অসুখ বিচার করবার অধিকার আমার হয়েছে কিসের জোরে ?” 

হঠাৎ শুচিতার কণ্ঠস্বর আবদার-তরল হ'য়ে উঠল, “না আপনি ওসব 
কথা বলবেন না। আপনি আমার মনের অবস্থাট। বুঝতে পারছেন 
না। ওদিকে চেয়ে আছেন কেন, আমার দিকে ফিরে চান-_-” 
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তবু অঞ্জয় অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । 

মুখ ফিরিয়ে থেকেই হঠাৎ নতুন ধরনের প্রশ্ন করল একটা । 

“আর একটা কথার উত্তর দাঁও। বাবা যে সব কুসংস্কারে অন্ধ 
হয়ে আছেন তুমি কি চাও না যে আমরা সেটা দূর করি। 
ওটাকে মেনে নেওয়া মানেই তো সেই কুসংস্কারের আমু বাঁড়িয়ে 
দেওয়া । তার মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করেই আমরা আমাদের 
প্রতিবাদ জানাতে পারি। এ-ও এক রকম যুদ্ধ। এ যুদ্ব-ঘোষণ! 
করলে হয়তো আমাদের কুচ্ছসাধন করতে হবে, অনেক রকম 
কষ্টের সম্মুখীন হতে হবে, সে তো হবেই, এই সহ্য করাটাই 
তো পৌরুষ। এতে তুমি বাধা দিতে চাইছ কেন ? 

“বাধা দিতে চাই নি। আমি শুধু এর আর একটা দিক দেখিয়ে 
দিতে চাইছি। আপনার বাবার কুসংস্কার-মোচনের ব্যাপারে এতদিন 
তো৷ আপনি উদাসীন ছিলেন, হঠাৎ আমাকে দেখে আপনার সে প্রবৃত্তি 
জাগল এটা একটু দৃষ্টিকটু নয়? সবাই বলবে কুসংস্কার-মোচনট। 
উপলক্ষ্য১ আসল লক্ষ্য আমি। সেটা কি খারাপ লাগবে না! 
আর একটা কথাও আছে। আপনার বাবার কুসংস্কার তার 
পরিবারেই নিবদ্ধ, তিনি যে পথে বিশ্বীস করেন সেই পথে চলতে 
চান, স্বাধীন ভারতে সে অধিকার সকলেরই আছে। তিনি যদি 
বাড়াবাড়ি করেন পুলিসই তাকে পাগলা-গারদে নিয়ে যাবে। 
আমরা ওর মধ্যে নিজেদের জড়াতে যাই কেন!” 

“জড়াতে চাই, কারণ আমাদের স্বার্থ যে ওর সঙ্গে জড়িত রয়েছে। 
না, তুমি মত দাও, কালই চল বিয়েটা সেরে ফেলি, মত দাও, 
লীজ--৮ 

অজয় আবেগভরে শুচিতার হাত ছুটো৷ চেপে ধরল। ঠিক এই 
মুহূর্তে অঘটন ঘটে গেল একটা। পিছনের অন্ধকার থেকে রূঢ় 


5 ওরা সব পারে 


কর্কশ কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল, “এই কেয়া করতা হ্যায়, চলো, 
থানা মে চলো ।” 

ছুজনেই ঘাড় ফিরিয়ে দেখল ছুশমনের মতে। চেহারা একটা গুণ 
ঈাড়িয়ে আছে। অজয়ের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল, কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হয়ে পড়ল সে ক্ষণকালের জন্য । শুচিতা কিন্তু দমল না। 

“আপনা রাস্ত। দেখো তৃম। চলা যাও হিয়াসে।” 

“যে। বোলনা হ্যায় থানামে যাকে বোলিয়ে গা 1” 

“কহু' নেহি যায়েঙ্গে 1” 

“জরুর যা না পড়েগা |” 

অজয়ের হাতটা ধরল সে। ব্যান্ত্িনীর মতো৷ মুহুর্তে লাফিয়ে উঠল 
শুচিতা এবং তার থুতনির নিচে এমন একটি ঘুষি মারল যে শুয়ে 
পড়তে হ'ল তাকে । পরমুহূর্তেই শুচিতার হাতে চকচক করে উঠল 
একটা ছোরা। একট! ছোর! সর্বদা গোঁজা থাকত তার কোমরে । 

“জলদি ভাগেঃ নেহি তো জান লে লেঙ্গে ।” 

গুণ্ডাটা উধ্বশ্বাসে পালাল । 

“চল বাড়ি যাই-_” 

মোটর-বাইকট। কাছেই ছিল, ছু'জনে সেই দিকে অগ্রসর হ'তে 
লাগল । অতি ভদ্র, এত বড় বিদ্বান অথচ অত্যন্ত অসহায় এই 
প্রফেসারটির ওপর অসীম অনুকম্পা জাগল শুচিতার। আহা নিতান্তই 
ভালো মানুষ । তারই সঙ্গলোভে এই অন্ধকারে এই অস্থানে এসেছিল। 
হঠাৎ শুচিতাও সেই আবর্তে পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগল যে আবর্তের 
কথা একটু আগে অজয় বলেছিল। তার বারবার মনে হ'তে লাগল, 
এ লোক আমাকে ছেড়ে থাকবে কি করে? আমিও কি পারবো ? 

“কাল থেকে সন্ধের পর আর এ জায়গায় আসব না”--শুচিত! 
বললে। 
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*কিস্ত 'এসব জায়গায় না এলে যে নির্জনে তোমাকে পাওয়া 
যায় না !” 
“চলুন, বিয়েটাই তাহলে সেরে ফেল! যাক তাড়াতাড়ি। তকে 
র আগে মায়ের মতটা একবার নিতে হবে, তিনি আবার রেজেক্ি- 
ম্যারেজ শুনে ঝগড়া না লাগান ।” | 
অজয় আর আত্মসংবরণ করতে পারল না। যা করে বসল তা৷ ওই 
রকম প্রকাশ্থ স্থানে কোনও অধ্যাপকের পক্ষে করা অশোভন । 


সুহাসিনী কিন্তু এতে রাজী হ'ল না। অজয় যে টোপ গিলেচে 
এবং সে যে আর পালাতে পারবে না এ সম্বন্ধে সে নিঃসংশয় হয়েছিল । 
এ-ও সে বুঝেছিল যে তাড়াহুড়ো না করে যদি ধীরে-সুস্থে মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে কাজ কর! যায় তাহলে বিজয় মল্লিকের বিষয়-সম্পত্তিও হয়তো 
বেহাত হবে না। 

অজয়কে সে বললে, “তুমি চিঠি লিখেছ বলেই তোমার বাবা ও 
রকম উত্তর দিয়েছেন। তুমি আমার হাতে ব্যাপারট। ছেড়ে দাও। 
আমিই তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে যাব। এতে তিনি হয়তো 
আপত্তি না-ও করতে পারেন। শুচিতা বড় বংশের মেয়ে, ওর 
বাব। নামজাদা পণ্ডিত ছিলেন কাশীতে। সব পরিচয় নিয়ে তার 
কাছে নিজেই যাব আমি ।” 

অজয়কে বলতে হ'ল, «বেশ, যা ভাল বোঝেন করুন 

সুহাসিনী দিন ছুই ভাবল। তারপর ঠিক করল প্ল্যানটা। ঠিক 
করল যে তার পূর্ব পরিচয়টা সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত করে দিতে হবে। 
পাড়ায় তার .সুহাসিনী নাম কেউ জানত না। শুচুর মা বলে তাকে 
ডাকত সবাই। পিতৃকুল, মাতৃকুল এবং শ্বশুরকুল থেকে অনেকদিন 
আগেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল সে। কেউ তার খবর রাখত ন।॥ 
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তার ভাগ্নে সংকীর্তনই মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর করত তার। ঠিকানা 
যোগাড় করে' একদিন এসেওছিল। কিন্তু সে-ও কিছুদিন আগে 
মারা গেছে, তার বউও পুর্ব-জীবনের আর কোনও বন্ধন ছিল ন। 
তার। তবু ছ'একজন যে আত্মায় ছিল, তাদের সন্বন্ধেও সে নিশ্চিন্ত হ'ল 
মিথ্যা চিঠির সাহায্যে । কল্িত এক হারাধন বসুর স্বাক্ষরিত চিঠিতে 
তাদের জানিয়ে দিলে যে সুহাসিনী আর তার মেয়ে কলেরায় মারা 
গেছে। স্ুহাসিনীর কাছ থেকে ঠিকান। পেয়ে সুহাসিনীর শেষ ইচ্ছার 
মর্ধাদা রাখবার জন্যে স্বাক্ষরকারী তাদের এই সংবাদটি জানাচ্ছে। 
চিঠিতে কোনও ঠিকানা ছিল না, সুতরাং কোথাও থেকে কোনও 
উত্তর এল না। এরপর আর একটি কাজ করল সুহাসিনী। তাদের 
প্রতিবেশী চতুরবাবু (পুরে! নাম চতুমুখ সিংহ ) সপরিবারে বিজয় 
মল্লিকের কুল-গুরু শ্রীমাধবানন্দজীর কাছে মন্ত্র নিয়েছিলেন । মাধবানন্দ 
যে কোলকাতাতেই আছেন এ খবর অজয়ের কাছে আগেই শুনেছিল 
সুহাসিনী। হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। মাধবাঁনন্দের 
কাছে মন্ত্র নিলে কেমন হয়? মাধবানন্দকে সে যদি নিজের দলে 
টানতে পারে, মাধবানন্দের কাছ থেকে সে যদি বিজয় মল্লিকের 
নামে একখান! চিঠি যোগাড় করতে পারে, তাহলে কাজ অনেকটা 
এগিয়ে যাবে । বিজয় মল্লিক গুরুবাক্য অবহেল। করতে পারবে না। 
চতুরবাবু সুহাসিনীর প্রতিবেশী, তার বাড়িতে আসা-যাওয়াও ছিল 
তার। চতুরবাবুর স্ত্রীর কাছেই সুহাসিনী একদিন প্রস্তাব করলে যে 
সে-ও মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নিতে চায়। শুনে চতুরবাবু খুব খুশী 
হলেন। নিজে সঙ্গে করে' নিয়ে গেলেন তাকে । মাধবানন্দও 
আপত্তি করলেন না। পার্তী এই নামের আড়ালে আত্মগোপন 
করে” মাধবানন্দের কাছ থেকে দীক্ষা নিলে সুহাসিনী। এই সব 
প্রবঞ্চনা ব! ছলনার জন্য এতটুকু ক্ষোভ বা গ্রানি হচ্ছিল না তার। 
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যে বিজয় মল্লিক তাকে একদিন অপমান করে, বাড়ি থেকে বার করে, 
দিয়েছিল, যেমন করে হোক তাকে আয়ত্তের মধ্যে আনতেই হবে, 
তার ছেলের সঙ্গে শুচিতার বিয়ে দিতে হবে, শুচিতাকে তার সমস্ত 
বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী করতে হবে। এই হ'ল তার লক্ষ্য। সে 
লক্ষ্যে পৌছবার জন্ঠ যে কোনও প্রতারণ। প্রবঞ্চনা করতে প্প্রস্তত 
সে। ভগবান যখন তার ছেলে অজয়কে এমন আপনজন করে, পাঠিয়ে 
দিয়েছেন তাদের মাঝে, তখন এর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা উদ্দেশ্য নিহিত 
আছে তার। অজয় আসার আগে পর্যন্ত সবই তো অন্ধকার, অনিশ্চিত 
ছিল। এখন তো কুল দেখা যাছে, এখন যেমন করে” হোক তীরে 
তরী ভিড়াতেই হবে। 

দিন কয়েক কেটে যাবার পর স্ুহাসিনী আসল কথাটি পাড়লে। 
মাধবানন্দের কাছে। 

“গুরুদেব, সংসারে একটি বন্ধন আমার ওই মেয়েটি। সৎপাত্রে 
তাকে যদি সম্প্রদান করতে পারি তাহলে আপনার চরণে 
সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করবার আর বাধা থাকবে না আমার । 
আপনি একটু কৃপাঘৃষ্টি করলে হয়তো আমার দায়টি উদ্ধার হয়-_” 

মাধবানন্দ স্বল্পবুদ্ধি এবং মূর্খ হলেও লোক খারাপ ছিলেন 
না। ম্ুহাসিনীর দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করে বললে, “আমার দ্বারা 
যদি কিছু সাহায্য হয় তা আমি নিশ্চয় করব। কি করতে হবে 
বল-_” | 

স্ুহাসিলী স-সঙ্কোচে বললে, “কানুন্দি গ্রামের বিজয় মল্লিক 
শুনেছি আপনার শিশ্ত। তার একটি চমতকার ছেলে আছে। 
ওরা আমাদের পালটি ঘর। আপনি যদি অনুরোধ করে" চিঠি 
লিখে দেন তাহলে তিনি আপনার কথা ফেলতে পারবেন না। 
গরীব বিধবার একটা বড় দায় উদ্ধার হয় তাহলে-__” 


৬৭ ওর সব পারে 

মাধবানন্দ বললেন, “চিঠি লিখে দিতে আমার আপত্তি নেই। 
কিন্ত এসব ব্যাপারে কেবল চিঠি লিখে কাজ হয় না। যেতে 
হবে সেখানে |” 

স্থহাসিনী চুপ করে' রইল ক্ষণকাল। 

“আমার তো পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই। তবে আপনি 
যখন বলছেন তখন আমিই যাব। ভদ্রলোকের বাড়ি যেতে 
আর আপত্তি কি। তবে আপনি চিঠিটি একটু ভাল করে লিখে 
দেবেন।” 

“তা দেব।” 


মাধবানন্দের কাছ থেকে চিঠিখানি সে সংগ্রহ করে রাখলো 
বটে কিন্তু কল্পনায় আর একটি সমস্যার সম্মুখীন হতে হ'ল তাকে। 
বিজয় মল্লিকের বাড়ি গিয়ে সে নিজে অবশ্য ঘোমটার আড়ালে 
আত্মগোপন করে থাকতে পারবে, কিন্ত তার নিজের বংশ-পরিচয় 
তো দিতে হবে একটা। অন্ভাতকুলশীলার মেয়ের সঙ্গে তো 
বিজয় মল্লিক ছেলের বিয়ে দেবেন না। শুচিতাকে দেখে তার 
পছন্দ হবেই, একটা মিথ্যে কুষ্টি তৈরি করানোও অসম্ভব হবে না, 
কিন্ত বংশ-পরিচয়? এ যুগে টাকা দিয়ে প্রতিপত্তি, যশ, সতীত্ব 
সবই কেন? যায়, বংশ-পরিচয়ও হয়তো যায়, কিন্তু বিক্রেতা কোথায়? 
শুচিতার সত্যিকার বংশ-পরিচয় ভালোই, কিন্তু সে পরিচয় দিলে 
অনিবার্ষভাবে তার নামও বেরিয়ে পড়বে, তখন? আমার মেয়ে 
জেনে কি বিজয় মল্লিক প্রসন্ন মনে তাকে দিতে পারবে? ওই 
মেয়ের জন্যই একদিন স্ুহাঁসিনীকে তাড়িয়ে দিয়েছিল সে। 

সুহাসিনীর ভাগ্যের চাকা ঘুরে গিয়েছিল। প্রেমের জন্য অনেক 
হুখ সে ভোগ করেছিল, যে মূল্য সে দিয়েছিল ভাগ্যবিধাত 


ওরা সব পারে টি 
সেটা যেন সুদনুদ্ধ উশতল করে দেবার জন্য ব্যগ্র হয়েছিলেন। 
তাই বোধহয় আর একট। যোগাযোগ ঘটল । 

শুচিতাদের কলেজে “রক্তকরবী" অভিনয় হচ্ছিল। নন্দিনীর 
ভূমিকায় নামবে শুচিতা। হৈ হৈ পড়ে গেছে চারদিকে। শুচিতা 
মায়ের জন্য কম্প্লিমেনটারি কার্ড এনেছিল একটা । স্ুহাসিনী এ 
রকম কার্ড প্রায় পায়। কিন্তু কোথাও যেতে তেমন উৎসাহ হয় 
না তার। সেদিন অজয় বিশেষ করে অন্ুবোধ করতে গেল 
দেখতে। চারিদিকে কি ভিড়! কত রকমের লোক, কত রকমের 
পোশাক, কত রকমের ভদ্রতা, কত রকমের বেয়াদপি। এই 
ভিড়টাই তো একটা দেখবার মতো! জিনিস। থিয়েটার আরম্ত 
হ'তে ভখনও খানিকটা দেরি ছিল। নুহাসিনী বসে বসে ভিডটাই 
দেখছিল তন্ময় হয়ে। হঠাৎ সে চমকে উঠল। ওই সামনে 
বাঁধার ঘেঁষে বিশ্বপতি বসে আছে না? তার বিশুদা? বুড়ো। 
হয়ে গেছে, চেহারা বদলে গেছে অনেক, তবু বিশুদাকে চিনতে 
কষ্ট হ'ল না তার। বিশুদাই। কি করছে বিশুদা এখন, কোথায় 
আছে? মনে পড়ল এই বিশুদাই একদিন টাকার লোভে তাকে 
চিকিৎসা করাবার ছুতোয় নিয়ে গিয়ে বিজয় মল্লিকের হাতে সপে 
দিয়েছিল। বিজয় মল্লিকের সঙ্গে বিশুদার সে হগ্ভতা কি এখনও 
আছে? আগে তো সে বিজয় মল্লিকের দক্ষিণ হস্ত ছিল। 
এখনও আছে কি? নানারকম চিন্তা তার মাথায় খেলতে লাগল । 
তারপর থিয়েটার শুরু হয়ে গেল। শুচিতার অভিনয় দেখে 
অভিভূত হয়ে পড়ল নুহাসিনী। একি অন্ভুত অভিনয় করছে 
মেয়েটা! গর্বে আনন্দে তার মন পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল 
খানিকক্ষণের জন্য সে সব তুলে গেল। 

এরপর একটা ড্রপ পড়ল যখন তখন অজয় এল । 


৬৯ ওরা সব পারে 


“চলুন না গ্রীন রুমে। একটু চা কিন্বা শরবত খাওয়া যাক 1” 

চা কিম্বা শরবত খাওয়ার তত ইচ্ছে ছিল না তার। বিশ্বপতির 
খবরটা জানবার জন্যেই উৎসুক হয়ে উঠেছিল সে। তার মনে 
হ'ল অজয় হয়তো কিছু খবর জানতে পারে। অজয়ের সঙ্গে গ্রীন 
রুমে গেল। শুচিতার মাকে দেখে ঘিরে ধরল কলেজের ছেলে- 
মেয়েরা, ছু'চার জন তরুণ অধ্যাপকও। শুচিতার কৃতিত্বে সবাই 
আনন্দিত। ইচ্ছে না থাকলেও কিছু খেতে হ'ল সকলের সঙ্গে । 

একটু আড়াল পেয়ে সুহাসিনী অজয়কে একধারে ডেকে 
জিগ্যেস করলে, “বিশ্বপতিবাবু এসেছেন দেখছি। আমার স্বামীর 
সঙ্গে তার আলাপ ছিল। চেন তুমি ওকে__” 

“বা* বিশুকাকাকে আমি চিনি না? বাবার খুব অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিলেন যে এককালে । ছেলেবেলায় কতবার ওর কোলে-কাধে 
চড়েছি। খুব ভালোবাসতেন আমাকে । আমিই তো ওঁকে 
কম্প্রিমেনটারি কার্ড পাঠিয়েছিলাম একটা । আজকাল বড় কষ্টে 
আছেন বিশুকাকা। আপনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আছে-_ ?” 

“আছে। আমার দুর সম্পর্কের ভাইও হ'ন উনি যে। আমার 
স্বামীর সঙ্গে বন্ধুত্ও ছিল। অনেকদিন দেখাশোনা নেই, এখন 
কি আর চিনতে পারবেন ? এখানে কোথায় থাকেন ?” 

“নকিয়া স্্রাটে। চুয়াত্তর নম্বর। বড় কষ্টে আছেন। বাবাই 
€তো। ওকে টাকাকড়ি দিতেন বরাবর, হঠাৎ বাবার সঙ্গে মনোমালিন্য 
হয়ে গেছে, বাব। রগচট। মানুষ তো-_” 

“কি করেন উনি আজকাল ?” 

“কিসের যেন দালালি করেন। বিশেষ কিছু হয় না। আমি 
মাঝে মাঝে কিছু কিছু করে? দিই ।” 

ছেলেমেয়ে আছে ?” 


ওরা সবপারে ৭৬ 


“না, সংসার বড় নয়, সেইটেই বাঁচোয়া। স্ত্রী একটি মেয়ে 
রেখে অনেকদিন আগে মারা গেছেন। মেয়েটি তার মাসীর কাছে 
মানুষ হচ্ছিল, সে-ও মারা গেছে কিছুদিন আগে। উনি এখন 
একা।-_-” ৃ 

এই সব ছুঃসংবাদ সুহাসিনীর কাছে সুসংবাদ বলে, মনে 
হ'ল, সে যেন আলো দেখতে পেল অন্ধকারে । ঠিক করলে 
নিজেই দেখা করবে গিয়ে। তিনি যদি তার প্রস্তাব মতে। তাকে 
সাহায্য করতে রাজী হন তাহলে বিজয় মল্লিকের কাছে কথাটা 
অনায়াসে পাড়া যাবে। মস্ত সুবিধে, বিশুদাও বিজয় মল্লিকের 
ঠিক পালটি ঘর। 


স্ুহাসিনী আর বিলম্ব করল না। পরদিন সকালেই 'কালীঘাট 
যাওয়ার নাম করে” সে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে এবং খুঁজে. 
খুজে বিশ্বপতির ঠিকানায় গিয়ে হাজির হ'ল। দেখল একটা 
তিনতলা বাড়ির নাচের একটি ঘরে তিনি থাকেন। কড়া-নাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলেন। স্ুহাসিনী এগিয়ে গিয়ে প্রণাম 
করল তাকে। ৰা 

“আমাকে চিনতে পারো দাদা ?--” 

বিশ্বপতির চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল, তিনি ভ্রকুঞ্চিত 
করে চেয়ে রইলেন সুহাসিনীর দিকে । 

“না, কে চিনতে পারছি না তো 

“আমি সুহাসিনী 1 

“ও সুহাস!” 

বজ্জাহতবৎ ফাড়িয়ে রইলেন বিশ্বপতি ৷ হঠাৎ সমস্ত মনে পড়ে 
গেল। টাকার লোভে একদা তিনি সুহাসিনীর কত বড় সবনাশ 


ণ১ ওরা সব পারে 


করেছিলেন, তার পুরো ইতিহাস যেন বিদ্যুতের অক্ষরে জীজ্জল্যমান 
হয়ে উঠল তার চোখের সামনে । নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন 
তিনি। সুহাসিনীও দাড়িয়ে রইল তীর মুখের দিকে চেয়ে। 
তারপর সে-ই কথা কইল প্রথমে, “চল, ভিতরে চল। . তোমার 
সঙ্গে কথা আছে একটু ॥ 

“রস, এস |” 

ভিতরে গিয়ে বিছানাপত্রের অবস্থা দেখে স্ুহাসিনীর বুঝতে 
দেরি হ'ল না যে বিশ্বপতির আথ্িক অবস্থা শোচনীয়। নিজেই 
সে কথ ব্যক্ত করলেন তিনি। 

“এই একখানি ঘর নিয়ে কোন রকমে আছি। অবস্থা তো 
দেখতেই পাচ্ছ। বস, ওই খাটেই বস। , আমি মোড়াটায় বসছি।” 

একটা জীর্ণ মোড়া ঘরের কোণ থেকে টেনে নিয়ে বসলেন 
তিনি। স্ুৃহাসিনী প্রশ্ন করল, “এমন ছুরবস্থা কেন হ'ল তোমার 1” 

“ভগবান বলে একজন আছেন তো। তার বিচারে কখনও 
ভুল হয় কি? অনেক পাপ করেছি, তারই প্রায়শ্চিত্ত করছি। 
তারপর তুমি হঠাৎ কি মনে করে'_” 

“তোমার সাহায্য প্রার্থনা করতে এসেছি। তুমি যদি সাহায্য 
করো! তাহলে আমার কন্যাদায় উদ্ধার হয়।” 

বিশ্মিত হলেন বিশ্বপতি। 

“আমি কি ভাবে সাহায্য করতে পারি তোমাকে ? আমি 
নিজেই তো সহায় সম্বলহীন !” 

“বিজয়বাবুর সঙ্গে এখন তোমার সম্পর্কটা কি রকম ?” 

“খুব খারাপ। ' সম্পর্ক নেই বললেও চলে। অনেককাল 
দেখা শোনা নেই, আগে ছু'একটা চিঠিপত্র লিখতাম, আজকাল 
তা-ও আর লিখি না ।৮ 


ওরা সব পারে ৭২ 


“অত ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলে তোমরা, হঠাৎ এ রকম হয়ে 
গেল কেন ?” 

“আর খোশামোদ করতে পারলাম না। ওর খেয়াল মেটাবার 
জন্যে অনেক কু-কাজ করেছি জীবনে । শেষটা আর পারলাম 
না। ধিকার এসে গেল জীবনে । তুমি এসব কথা জানতে 
চাইছ কেন, তার কাছে আবার ফিরে যাবার মতলব আছে 
নাকি? তোমার স্বামী তো মার! গেছেন শুনেছি---” 

“ফিরে যাবারই মতলব আছে, কিন্তু ভিন্ন পথে। ওর ছেলে 
অজয় যে কলেজের প্রফেসার, আমার মেয়ে শুচিতা সেই 
কলেজে বি-এ পড়ে। ওদের ছুজনের ভাব হয়েছে খুব। আমি 
অজয়ের সঙ্গে শুচিতার বিয়ে দিতে চাই। তাতে কোন দোষ 
হবে না। আমার পদশ্থখলন হয়েছিল সত্য, কিন্তু সে পদহ্থলনের 
প্রভাব আমার মেয়ের মনে বা! দেহে নেই, তাই ওর নাম 
রেখেছি আমি শুচিতা। আমার দুর্মতি হবার আগেই যে ওর 
জন্ম হয়েছিল তা তুমি জানো, আমার স্বামী যে একজন 
বিশুদ্ধ চরিত্র বিদ্বান ব্রাহ্মণ ছিলেন তা-ও তোমার অবিদিত 
নেই। আমার কলঙ্ক আমারই, আমার মেয়ের নয়। অজয় তার 
বাবাকে চিঠি লিখেছিল বিয়ের প্রস্তাব করে” তার উত্তর তিনি 
এই দিয়েছেন_” 

অজয়ের কাছ থেকে বিজয় মল্লিকের চিঠিখানি সংগ্রহ করে 
রেখেছিল সুহাসিনী । আসবার সময় সঙ্গে করেও এনেছিল । 

চিঠি পড়ে বিশ্বপতি বললেন, «এ চিঠির পর আর কথ৷ 
কওয়া শক্ত। তোমার মেয়ে দেখতে কেমন ?” 

“কাল ওদের কলেজের চ্যারিটি শো'তে' তুমি তো গিয়েছিলে। 
শুচিতাই “নন্দিনী” সেজেছিল ।” 


৩ ওরা সব পারে 


“ও, সে তো রূপসী 

“বিএ পড়ছে। গান, খেলাধুলো, অভিনয়, বাজনা সব 
বিষয়ে ভালে। |” 

“আটকাবে কিন্তু বংশ-পরিচয়ে 1” 

“ওর বংশ-পরিচয়ে কোন দৌষ নেই। সে সদ্বশের মেয়ে, 
ওর বাবার সঙ্গে আমার অগ্নি সাক্ষী করে' বিয়ে হয়েছিল |” 

“কিন্ত তার মায়ের পরিচয় ঢাকবে কি করে? বিজয়ের কাছে 
অন্তত সেটা লুকানো যাবে না।” 

“যাবে, যদি তুমি সাহায্য করো । আমি যে শুচিতার মা 
এ কথা বিজয়বাবুর কাছ থেকে গোপন রাখতে হবে। তোমার 
একমাত্র মেয়েটি তোমার শালীর কাছে মানুষ হচ্ছিল, সে মার! 
গেছে শুনেছি । বিজয়বাবুও কি শুনেছেন এ কথা %” 

“না, সে শোনেনি, তার সঙ্গে চিঠিপত্র অনেক কাল বন্ধ 
হয়েছে। সে-ও আমার খোজ রাখে না, আমিও রাখি না।” 

“তুমি শুচিতাকে নিজের মেয়ে বলে পরিচয় দাও তাহলে । 
আমি হই তার মাসী। বিজয়বাবুর কুলগুরুর কাছে আমি মন্ত্র 
নিয়েছি, আমার আসল নাম গোপন করে'। তিনি জানেন আমার 
নাম পার্বতী । তিনি বিজয়বাবুর নামে একটা চিঠিও দিয়েছেন। 
তুমি যেন নিজের মেয়ের সঙ্গে অজয়ের সম্বন্ধ করছো এই 
ভাবে একটা চিঠি লেখো না। তুমি ওঁর বন্ধু, পালটি ঘ্বরও, 
কিছু বেমানান হবে না 1” 

«আমি তা পারব না। এতক্ষণ বলি নি, সে অপমান করে" 
তাড়িয়ে দিয়েছে আমাকে একদিন। তার দ্বারস্থ আর হতে 
পারব না।? : 

“তাহলে আমি নিজেই যাব গুরুদেবের চিঠি নিয়ে। ঘোমট। 


ওরা সব পারে ৪ 


দিয়ে থাকব, আমাকে তিনি চিনতে পারবেন না। কিন্তু শুচিতার 
পরিচয় দেব তোমার মেয়ে বলে'। তাতে আপত্তি আছে কি. 
তোমার ? 

বিশ্বপতি চুপ করে রইলেন । 

ভার ইতস্ততভাব দেখে সুহাঁসিনী বলল, “একটি কথ শুধু 
মনে করিয়ে দিতে চাইছি তোমাকে । আমার যে কলঙ্ক আজ 
আমার নিষ্পাপ মেয়ের ভবিষ্যঘকে অন্ধকার করে তুলেছে, তার 
জন্যে আমিই দায়ী, আমার দোষ আমি ঢাকতে চাইছি না। 
আমি বিজয়কে সত্যিই ভালো বেসেছিলাম, এখনও বাসি। কিন্তু 
এ বিষয়ে তোমারও দোষ কম নয়, তুমি যদি যোগাযোগ না৷ 
ঘটিয়ে দিতে তাহলে হয়তো বাড়ি থেকে আমি বেরিয়ে যেতাম 
না। এতে যদি পাপ হয়ে থাকে, তোমারও পাপ কম হয়নি।, 
আমি আজ তোমাকে যা করতে বলছি তা কিন্তু পুণ্যকর্ম। 
অজয়ের সঙ্গে শুচিতার যদি বিয়ে দিতে পারে৷ তাহলে সেটা 
হ্যায় বিচারই হবে। ভেবে দেখ ভালো! করে”। আর একটা 
কথাও আছে। ওরা ছুজনেই বড় হয়েছে এখন, আইনের 
সাহায্য নিয়ে অনায়াসেই বিয়ে করতে পারে। তাই করতে 
চাইছেও। আমিই বাঁধা দিয়েছি। অজয় বড়লোকের সুখী ছেলে,, 
ওর বাব যদি ওকে বিষয়-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেন সারাজীবন 
হয়তো কষ্টে কাটবে ওর। হয়তো অনুতাপ হবে শেষজীবনে। তাই 
আমি চেষ্টা করছি যাতে সাপও মরে অথচ লাঠিও না ভাঙে।, 
তুমি সাহায্য করলে তা অসম্ভব হবে না। ভেবে দেখ ভালো 
করে?। অমত করো না। আর একটা কথা। এবিয়ে যদিহয়, 
অজয় তোমাকে ভুলে থাকবে না, তোমার ভার নেবে সে ।” 

বিশ্বপতি বললেন, “বেশ। কিস্তু আমি তাকে চিঠি লিখতে 


রি ওরা সব পারে 


পারব না। বড্ড অপমান করেছিল আমাকে । বিজয় যদি আমাকে 
চিঠি লেখে তাহলে জানিয়ে দেব শুচিতা আমারই মেয়ে। কিন্তু. 
শুচিতা-অজয় কি এই প্রবঞ্চনায় সায় দেবে 1” 

“ওদের এখন জানাবই না। পরে যদি জানতে পারে, তখন সব 
কথা খুলে বললেই হবে। সব শোনার পর আমার মনে হয় ওরা 
আপত্তি করবে না। আমি তাহলে চেষ্টা করে, দেখি-_-?” 

“দেখ। কিন্ত আমার মনে হয় হবে না” 

বিশ্বপতির বাস! থেকে বেরিয়ে সুহাসিনী আবার গুরুদেবের কাছে 
গেল। তাকে গিয়ে বলল, “চিঠিতে আপনি লিখেছেন যে শুচিতা 
আমারই মেয়ে, কিন্ত আসলে ও আমার বোনের মেয়ে। আমার 
বোন মারা গেছে অনেকদিন আগে, আমিই ওকে মানুষ করেছি। 
সেই কথাটাই লিখে দিন খুলে। আমি সেদিন আপনাকে বলতে 
ভুলেই গিয়েছিলাম 1 

মাধবানন্দ তাই লিখে দিলেন। 


সুহাসিনী বিজয় মল্লিকের বাড়ির কাছে যখন পৌছল, তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়েছে। দূর থেকে দেখতে পেল 
বিজয় মল্লিকের প্রকাণ্ড বাড়িটা, বিরাট একটা দৈত্যের মতে 
ঈাড়িয়ে আছে যেন। খানিকক্ষণ চুপ করে সেই দিকে চেয়ে 
ধাড়িয়ে রইল সে। আশঙ্কা হ'ল ঢুকতে গেলে কেউ যদি বাধা 
দেয়। বিশাল সিংহদরজাটার দিকে চেয়ে ভয় করতে লাগল 
তার। তারপর ঘোমটা টেনে অগ্রসর হ'ল ধীরে ধীরে। কেউ 
বাধা দিল না। গেটে দারোয়ান ছিল, হু'একটা চাকর-বাকরও 
আনাগোনা করছিল, কিন্ত মেয়েমানুষ বলেই সম্ভবত কেউ তাকে 
আটকাল না। আলোকিত বৈঠকখানার সামনে এসে অবশেষে দাড়িয়ে 


ওরা সব পারে ৭৬ 


পড়তে হ'ল তাকে । বারান্দায় ছু'চারজন লোক ছিল, ঘরের 
ভিতর থেকে কথাবার্তার আওয়াজ শোন! যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল 
কার! যেন খুব উত্তেজিত ভাবে কথাবার্তা বলছে। 

সুহাসিনী ঘোমটা আর একটু টেনে এগিয়ে গেল এবং 
সৃছম্বরে একজনকে বলল, “আমি কোলকাতা থেকে এসেছি। 
বিজয়বাবুর নামে একট! চিঠি আছে।” 

লোকটি বিজয়বাবুর গোমস্তা একজন । 

“বসুন আপনি এখানে । চিঠিটা দিন আমাকে । বাবু বাইরেই 
আছেন। কাল বাড়িতে একটা ডাকাতি হয়ে গেছে, তাই বড় ব্যস্ত 
আছেন। চিঠিট! কার কাছে পৌছে দিচ্ছি আমি। আপনি বসুন 1” 

বারান্নার উপর লোহার যে প্রকাণ্ড বেঞ্রিটি ছিল তার উপরই 
বসল সুহাসিনী। বসেই বিজয় মল্লিকের গল। শুনতে পেল সে £ 

“লক্ষ্মীর মু্তিটা কোন রকমে বার করে' দিন দারোগাবাবু। 
আমার পূর্বপুরুষ ভার্গব মল্লিক ওই পিতলের মুতিটি একটা 
সিন্দুকের ভিতর পেয়েছিলেন। ওটা পিতলের মূত্তি। সোনার 
পাত দিয়ে মুড়ে দিয়েছিলাম সেটাকে । নতুন যে সিন্দুকটা 
ফরিয়েছিলাম সেটাতেও রূপোর কাজ করিয়েছিলাম। সোনা-রূপোর 
লোভেই ডাকাতরা সিন্তুকটাকে চেলিয়ে টুকরো টুকরো! করেছে 
তা বুঝতে পারছি। সিন্দুক যাক, সোনারূপো যাক--ও সব 
বাজারে পাওয়া যাবে। কিন্ত ওই যুতিটি আমার চাই। ও মূর্তি 
না পেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে আমার ।” 

অজয়ের চিঠিতে এই সিন্দুকের কথা সুহাসিনী পড়েছিল। 
যিনি এরপর কথা বললেন তিনি সম্ভবত পুলিশের লোক। 

“আমার লোকজনের। তো। খুঁজেছে- অনেক, এখনও খুঁজছে। 
কাছেপিঠের বন-জঙ্গলে কোথাও পাওয়া যায় নি। পুকুর হটোতে 


৭ ওরা সব পারে 


জাল ফেলতে বলেছি। যদি সোনার পাতগুলো৷ খুলে নিয়ে; 
সেখানেই ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে থাকে । দেখি, যদি পাওয়া যায়--» 

পেতেই হবে, যেমন করে হোক পেতে হবে। আমার 
যাবতীয় উন্নতির মূল ওই লক্ষ্ীপ্রতিমা, ওকে না পেলে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে আমার-”"” 

“আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, দেখি কতদূর কি করতে পারি-_” 

“দেখুন, দেখুন, মীজ_” 

দারোগাবাবু বেরিয়ে এলেন এবং চলে গেলেন। 

নুহাসিনী হতাশ হয়ে গেল একটু। তার মনে হ'ল বড় 
অসময়ে এসেছি। 

গোমস্ত! চিঠি নিয়ে ভিতরে ঢুকল। 

“একটি স্ত্রীলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন।. এই 
চিঠিখানি এনেছেন কোলকাতা৷ থেকে ।” 

“জ্রীলোক? কোলকাতা থেকে চিঠি এনেছেন? কি চিঠি, 
দেখি-_» 

একটু পরে। 

“ও গুরুদেবের চিঠি দেখছি! আচ্ছা» ওকে ভিতরে পিসিমার 
কাছে নিয়ে যাও। আমি পরে ওর সঙ্গে কথা বলব। এখন 
আমার মাথার কিছু ঠিক নেই ।” 


বিজয় মল্লিকের অস্তঃগুরের কত্রীঁ ছিলেন এক স্থবির! পিসিম1। 
তিনি সুহাসিনীর আগমনের হেতু শুনে পুলকিত হয়ে উঠলেন। 
অজয়ের বিবাহের জন্য তিনি বুকাল থেকে উৎসুক। কত 
ভালে ভালে! সম্বন্ধ এসেছে, কিন্ত বিজয় মল্লিক কাউকে পছন্দ 
করেন নি। প্রত্যেকেরই একটা না একটা খুঁত বেরিয়ে পড়েছে। 


ওরা সব পারে ৭৮ 


সেই সবেরই বিবরণ বলতে লাগলেন তিনি সুহাসিনীকে । শেষে 
বললেন, “তোমার মেয়ে যখন সুন্দরী, আর ওর বন্ধুর মেয়ে, 
গুরুদেবও পছন্দ করেছেন বলছো, তখন হয়তো হয়ে যেতে পারে” 

কিন্তু হ'ল না। সেইদিনই খাওয়া-দাওয়ার পর বিজয় মল্লিক 
স্পষ্ট ভাষায় বলে দিলেন, “বিশুর মেয়ের সঙ্গে আমি ' ছেলের 
বিয়ে দেব না। ওকে আমি হাঁড়ে হাড়ে চিনি, মাপ করবেন 
আমাকে 1” 

স্ুহাসিনী এতদিন ধরে, এত কৌশল করে, যে ফাটি 
পেতেছিলেন সে ফাদে বিজয় মল্লিক ধরা দিলেন না। পরের 
দিন ভোরের ট্রেনেই বিফল মনে।রথ হয়ে ফিরে আসতে হ'ল তাকে । 


সুহাসিনী অজয় আর শুচিতাকে বলেই গিয়েছিল যে সে 
'গুরুদেবৈয় চিঠি নিয়ে বিজয় মল্লিকের কাছে যাচ্ছে বিবাহের 
প্রস্তাব করতে । 

হৃদয়বিদারক ছুঃসংবাদট। নিয়ে যখন সে ফিরে এল তখন 
শুচিতা হেসে উঠল হো হে করে?। 

«কেমন, হ'ল ত? তোমাকে আমি বলিনি ও পথে কোনও আশা 
নেই! আইনের সোজ। পথ যখন খোল। রয়েছে তখন তুমি ওই বাঁকা 
পথে যেতে চাইছ কেন? আশ্চর্য লোক তুমি !” 

_.. ঠিক এই সময় অজয় ঢুকল। 

শুচিতা৷ তার দিকে চেয়ে হেসে বলল, “মা! ফিরে এসেছেন। 
একেবারে কলকে পান নি সেখানে ।” 

সুহাসিনী হাসিমুখে চুপ করে' রইল। 

তারপর বলল, “আমি একটা খারাপ সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম । 
তার আগের দিন তোমাদের বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল। তার! 


শ৯ ওরা সব পারে 
তোমাদের সেই লক্ষ্মীর সিন্তুক চেলিয়ে তার থেকে লক্ষ্মী মূর্তিটি বার 
করে নিয়ে গেছে। তোমার বাবার মাথার একটুও ঠিক নেই। আমি 
যদি তার হারানো লক্ষ্মীকে ফিরিয়ে দিতে পারতাম তাহলে হয়তো 
তিনি আমার প্রার্থনা মঞ্ত্ুর করতেন। তার মনের ওই অবস্থা দেখে 
আমি আর রইলুম না, পরে কোন এক সময়ে আর একবার চেষ্টা 
করে দেখব ।” 

বললে বটে কিন্তু স্হাসিনী মনে মনে জানত সৌজা। আঙুল দিয়ে 
ঘি বার করবার আর কোনও আশ। নেই । শেষ পর্বস্ত হয়তো আইনের 
বিয়েতেই মত দিতে হবে। 

তার দিন ছুই পরে খুব সকালেই অজয় এল আবার। 

“বাবা জগন্নাথ গোমস্তার হাতে চিঠি পাঠিয়েছেন অবিলম্বে তেমনি 
বড় একটা সিন্দুক আর একটা তেমনি পিতলের লক্ষ্মী পাঠাতে। 
সিন্দুকের যা মাপ. পাঠিয়েছেন তা তো ভয়ানক। অতবড় সিন্দুক তৈরি 
পাওয়া শক্ত। ফরমাশ দিয়ে করাতে হবে। ট্রেনেও অতবড় 
সিন্দুক যাবে না। লরী করে পাঠাতে হবে। জগন্নাথ গোমস্তার 
মারফত এই সব খবর লিখে পাঠিয়ে দিলুম। আপনাদের এখানে 
আসতে আসতে একট আজগুবি কল্পনা মনে এল-_যদিও ত৷ বাস্তবে 
রূপ দেওয়া সম্ভব নয়। শুচিতা রাজী হবে না নিশ্চয়-কিন্তু যদি হ'ত 
ভারি মজা হত তাহলে । হয়তো বাব! বিয়েতে রাজী হয়ে যেতেন-_-” 

“কি কল্পনা 

“না, সে আর শুনে দরকার নেই । শুচিতা শুনলে চটে যাবে--” 

পাশের ঘরে ছিল শুচিতা। বেরিয়ে এল। 

“কি শুনলে চটে যাব? আপনি আমার চটার ভারি তে! তোয়াৰকা 
করেন। কাল কি বলে ওই রগরগে রঙের রুমালটা৷ কিনলেন অত 
সান। করলুম--” 


ওর] সব পারে ৮০ 


“রঙটা একটু রগরগে, কিন্তু সিক্কটা ভালো। অতবড় রুমাল মুঠোর 
মধ্যে মোড়া যায়। অন্য রঙ ছিল না যে” 

«এখন নতুন কল্পনাটা কি শুনি ?” 

অজয় শুচিতার দিকে চেয়ে মুচকি-মুচকি হাসতে লাগল । 

“রাগ করবে না৷ তো? এটা অবশ্য কল্পনা, পিওর ইম্যাজিনেশন । 
তুমি অবশ্য ইচ্ছে করলে এটাকে বাস্তবে পরিণত করতে পার, একমাত্র 
তুমিই পার, কিন্ত এও আমি জানি তুমি করবে না। ০০ 11] 0০1 
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“আহা শুনিই ন। আগে ব্যাপারটা কি-_” 

ঠক মতে যদি অভিনয় করতে পার তাহলে বাবার কুসংস্কারের 
রন্র দিয়ে আমাদের বাড়িতে ঢুকে যেতে পার। মস্ত বড় চান্স এটা-_” 

“খুলেই বলুন না--” 

“বাবা লিখেছেন আগামী বৃহস্পতিবারের আগেই ওই সিন্দুক আর 
পিতলের লক্ষ্মী আমাদের বাড়িতে পৌঁছান চাই। সিন্দুকের অর্ডার 
দিয়েছি, মঙ্গলবারে পাব। একটা লরী ঠিক করেছি, তার ড্রাইভার হচ্ছে 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু একজন। কলেজের সহপাঠী । মা সেদিন বলছিলেন, 
না আমি যদি তোমার বাবার লক্ষমীমূতি ফিরিয়ে দিতে পারতাম তাহলে 
তিনি হয়তো। আমার প্রার্থনা মগ্ডুর করতেন। আমার মনে হ'ল 
পিতলের লক্ষ্মীর বদলে জীবস্ত লক্ষ্মীপ্রতিম। বাঁব৷ পেয়ে যাবেন, শুচিতা৷ 
যদি ঠিক মতো অভিনয় করতে পারে ।” 

“অর্থ, কি করতে হবে আমাকে? জবকুক্চিত করে প্রশ্ন করল 
শুচিতা। 

গার রক রা এ জারাটার পে 
লরী ঢোকবার আগেই ঢুকে পড়তে হবে ওই সিন্দুকে। বাব সিন্দুক 
খুলে পিতলের লক্গ্মীর বদলে তোমাকে দেখতে পাবেন-__” 


৮১ ওরা সব পায়ে 


হো হো। করে হেসে লুটিয়ে পড়ল শুচিতা। ' 

“আপনার কল্পনার দৌড় আছে বটে! তারপর আপনার বাবাকে 
কি বলব আমি-_» 

«সে সব ভেবে চিন্তে ঠিক করতে হবে। তুমি যদি রাজী হও সে 
সব ঠিক করে দেব আমি। রিহার্সালও দিইয়ে দেব। এখনও সময় 
আছে। রাজী আছ?” 

“পাগল নাকি! আমি স্পোর্ট ভালবাসি! কিন্তু ও সব ভণ্ডামি 
আমার দ্বার হবে না ।” 

“জানতুম ! আচ্ছা» চলি এখন ।” 

সুহাসিনী বললে, “সিন্দুকের ভিতর দম বন্ধ হয়ে যাবে যে বাবা ।” 

“সে কি যে সে-সিন্দুক, সে একখানা ঘরের মতো । শুচিতা যদি 
রাজী হয় তাতে হাওয়া ঢোকবারও ব্যবস্থা করা অসম্ভব নয়। এখনও 
বল, রাজী আছ?” 

শুচিতা ঘন ঘন মাথা নেড়ে বললে, “পাগল না কি!” 


স্বহাসিনীর কল্পনাশক্তিও অজয়ের চেয়ে কিছু কম নয়। অজয়ের 
আজগুবি কল্পনার হাওয়ায় তার মনে আবার নতুন স্বপ্র জাগল। 
মনে হ'তে লাগল শুচিতা যদি রাজী হয় আর ঠিক মতে 
অভিনয় করতে পারে তাহলে বিয়েতো হবেই, তার বন্ছ 
আকাঙ্ক্ষিত সেই কল্পনা-চিত্রটাও হয়তো! জীবন্ত হয়ে উঠবে-_ 
বিজয় মল্লিক, অসহায় বিজয় মল্লিক যেন তার কাছে করজোড়ে 
ধাড়িয়ে আছে। কি করে এ অঘটন ঘটবে তার নাটকটাও 
মনে মনে ছকে ফেলেছিল সে। তার অন্তর্যামী মন ক্রমাগত 
বলছিল-_-এ হবে, হবে, হবেই । এখন শুচিতা রাজী হলেই হয়। 
শুচিতা কিন্তু কিছুতেই রাজী হচ্ছে না। বার বার বলছে, “আমাকে 
এমন একটা হাম্যকর পরিস্থিতিতে কেন ফেলতে চাইছ তৃমি। 


ওরা পব পারে ৮২ 


দাও কালই আমাদের বিয়ে হয়ে যাক। তার জন্যে সিন্দুকের ভিতর 
আমাকে ঢোকাতে চাইছ কেন ?” 

সুহীসিনী বললে, “বিয়ে ছাড়াও আমি আরও কিছু চাই।” 

“বিজয় মল্লিকের বিষয়? বিষয়ের লোভে তুমি আমাকে ওই 
মিথ্যে অভিনয় করতে বলছ? ইরা কা জানতুম 
না! আমার ধারণ। ছিল-_” 

“না, বিজয় মল্লিকের বিষয়ের উপর 77948 আমি 
বিজয় মল্লিককে চাই ।” 

অবাক হয়ে গেল শুচিতা। 

“বিজয় মল্লিককে ! কি করবে তাকে নিয়ে ?” 

প্রকার আছে ।” 

“কি দরকারটা শুনি না” 

ুহাসিনী মেয়ের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কয়েক 
মুহূর্ত । 

“বলতে আমার আপত্তি নেই। কেবল একট! ভয় আছে সব শুনে 
তুই দি আমাকে ছেড়ে যাস। ছেড়ে যাবি না বল, ঘ্বণা করবি ন৷ 
বল। তুই আমার একমাত্র সন্তান, আমার অপমানের জবাব তুই ছাড়। 
আর কে দেবে? আমার তো আর কেউ নেই--” 

ঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ল সুহাসিনী। 

আরও অবাক হয়ে গেল শুচিত। মা এ সব কি বলছে! 

“থুলে বল না সব। আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না !” 


স্ুৃহাসিনী সব কথা খুলে বললে শুচিতাকে। একটুও গোপন করল 
ন। কিছু । রাত্রির অন্ধকারে ঘরে খিল দিয়ে বসে নিজের সমস্ত অতীতকে 
উজাড় করে; দিল মেয়ের কাছে। দিয়ে যেন হালকা হ'ল মনটা 


৬৩ ওরা সব পারে 


“সেই লোকের ছেলে অজয় যে আবার আমার কাছে আসবে, 
তোকে বিয়ে করতে চাইবে এ সব স্বপ্নেও ভাবি নি কখনও । আমার 
মনে হচ্ছে এ অসম্ভব যখন সম্ভব হতে চলেছে তাহলে আমার অসম্ভব 
কল্পনাটাই ব। সম্ভব হবে না কেন? যে আমাকে একদিন অত অপমান 
করেছিল সেই বা আমার কাছে হাতজোড় করে ধ্লাড়াবে না কেন! তুই 
যদি রাজী হস নিশ্চয়ই সফল হবে সে স্বপ্র-_” 

“কি করে? হবে তা বুঝতে পারছি না।” 

“সে আমি বুঝিয়ে বলে দেব তোকে । তুই সেখানে গিয়ে 
শুধু চলে আসবি, আর কিছু করতে হবে না তোকে। বিজয় 
মল্লিক তোর পিছু পিছু ছুটে আসবে। তুই রাজী আছিস কি 
না বল--” 

মায়ের অশ্রুসিক্ত অপমানিত মুখের দিকে চেয়ে রইল শুচিতা 
খানিকক্ষণ। তারপর বলল, “আছি ।” 

সেই রাত্রেই স্ুহাসিনী অজয়কে খবরটা দিয়ে এল। 


পরদিন সকালে অজয় এসে হাজির। তার চোখ-মুখ আনন্দে 
উত্তেজনায় উত্তাসিত। 

“আমি সিন্দুকটার একধারে ছোট একটা স্লাইডিং জানালাও করতে 
দিয়ে এলাম। শুচিতার কিছু কষ্ট হবে না। প্রকাণ্ড সিন্দুক। তার 
পার্টটাও লিখে এনেছি, কোথায় সে?” 

“পাশের ঘরেই আছে।” 

এক মুখ হেসে বেরিয়ে এল শুচিতা | 

“দেখি, কি করতে হবে আমাকে ।” 

টার রারির রা রকি াজানা রত! 
করতে হবে ।” 


ওর! সব পারে ৮৪, 


স্ুহাসিনীর দিকে ফিরে অজয় তারপর বললে, “আপনাদের কিন্তু এ 
ঠিরানায় থাক। চলরে না।” 

“কেন ?” 

“আপনি যে গুরুদেবের চিঠি নিয়ে বাবার কাছে গিয়েছিলেন। 
গুরুদেব কি বাসার ঠিকান৷ জানেন ?” 

“জানেন বোধহয় ।” 

“তিনি ঠিকান। জানলে চলবে না। টার ও বাড়ি, 
যাচ্ছে। ত্তার বাসার চাবিটা আমি নিয়েছি। সেইখানে চলুন 
আপনারা । কারণ, বাব যদি আসেন গুরুদেবের কাছে যাবেনই, 
তিনি আপনার কথা বলবেন, তাহলে সব ফাস হয়ে যেতে পারে” 

“ত। বটে ! তা হলে সেই ব্যবস্থাই কর” 


অপূর্ব অভিনয় করল শুচিতা। 

তালাবদ্ধ বিরাট সিন্দুকটি নামিয়ে বিজয় মল্লিকের হাতে চাবিটি 
দিয়ে চলে গেল লরী ড্রাইভার নিখিল বোস। তারপর সেই সিন্দুককে 
ধরাধরি করে” ঘরের ভিতরে আন৷ হ'ল। বিজয় মল্লিক বদ্ধ সিন্দুককেই 
একবার প্রণাম করলেন। তারপর শঙ্কিত হৃদয়ে ম্বহস্তে খুললেন 
চাবিটা। তারপর ভাল! খুলেই চমকে উঠলেন। 

“এ কি, সিন্ুকের ভিতর এ কে!” 

শুচিতা চোখ বুজে নিঃশবে শুয়েছিল, যেন ঘুমুচ্ছে। 

বিজয় মল্লিকের হাক-ডাকে আরও অনেকে এসে জুটে গেল। 

শুচিতা। সচকিতা হরিণীর মতো! উঠে বসল। 

“আমি কোথায় এসেছি! একি! কে আপনারা ?” 

তারপর উঠে ঈ্াড়াল। 

বিজয় মল্লিক হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। স-সম্রমে সরে' গেলেন ॥ 


৮৫ ওরা সধ পারে 


'যার। ভিড় করে' এসে ধ্রাড়িয়েছিল তারাও পিছিয়ে গেল একটু । এই 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের জঙ্য প্রস্তুত ছিলেন না! কেউ। 

“আমাকে বার করে দিন সিন্দুক থেকে । এর ভিতর কি করে" 
এলাম আমি ? আমার তো কিছু মনে পড়ছে না । আমাকে বার করে, 
'দিন এখান থেকে, কি করে বার হব আমি-_” 

একটি হাইজাম্পে সে অনায়াসে বেরিয়ে আসতে পারত। কিন্তু 
তা না করে" অসহায়ের মতো মিনতি করতে লাগল, “দয়া করে বার 
করে? দিন আমাকে 1” 

বিজয় মল্লিক শশব্যস্ত হ'য়ে এগিয়ে এলেন হাত বাড়িয়ে । 

পিছিয়ে গেল শুচিতা । 

«না না, আমাকে ছৌবেন না। একটা টুল না হয় চেয়ার এগিয়ে 
দিন, আমি নিজেই বেরুতে পারব । কি আশ্চর্।, আমি কি করে এলাম 
এর মধ্যে 1” 

একট উঁচু টুলের সহায়তায় শুচিত৷ বেরিয়ে গড়ল সিন্দুক থেকে। 
তারপর ঘরের কোণে যে চেয়ারটা ছিল হঠাৎ তার উপর বসে হ'হাতে 
সুখ ঢেকে কাদতে লাগল। 

বিজয় মল্লিক ঘাবড়ে গেলেন। 

“কাদছেন কেন, কি হয়েছে খুলেই বলুন না ।” 

“কিছু বুঝতে পারছি না! কাল রাত্রে অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখে- 
ছিলাম, স্বপ্ন দেখে ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল। পাশ ফিরে আবার 
ঘুমিয়ে পড়লাম। তারপর কি করে' যে এই সিম্ধৃকের মধ্যে এলাম 
তা বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে কোন ভৌতিক কাণ্ড। আমি 
এখুনি ফিরে যাব। মা হয়তে! কান্নাকাটি করছেন ।” 

“কি স্বপ্র দেখেছিলেন ?”_ তাড়াতাড়ি জিগ্যেস করলেন বিজয় 
অল্লিক। উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছিলেন তিনি 


ওর! সব পারে ৮৬. 


দ্বপ্রে দেখলাম টকটকে লাল-পাড় শাড়ি-পরা একটি অপরূপ 
সুন্দরী আমাকে এসে বলছেন, “মা, এইবার তুমি নিজের ঘরে চল । 
আমি উঠে দীড়ালাম, তিনি আমার হাতি ধরে, নিয়ে চললেন, তারপরই: 
ঘুমটা ভেঙে গেল ।৮ | 

অজয়ের মায়ের বিরাট অয়েল পেন্টিংটা সামনের দেওয়ালে টাঙানে! 
ছিল। সেটা দেখে তড়িংস্পৃষ্টবং উঠে দীড়াল শুচিতা। 

“এই যে তিনি, এই যে তিনি ।__কার ছবি এটা ? 

“আমার স্ত্রীর |» 

“কোথায় তিনি ?” 

“তিনি অনেকদিন আগে মারা গেছেন ।৮ 

“মার গেছেন-_” 

অবাক হয়ে রইল শুচিতা৷ কয়েক যুহূর্ত। তারপর ছ'হাতে মুখ 
ঢেকে বলল, “তাহলে এটা ভৌতিক কাণ্ড। আমি আর থাকব ন! 
এখানে, চললুম। বড় ভয় করছে আমার । এখান থেকে স্টেশন কত 
দূর, কোলকাতার ট্রেন ক'টায়__” উত্তরের অপেক্ষা না করেই রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ল শুচিতা । বিজয় মল্লিকও পিছু পিছু বেরিয়ে এলেন। 

“হেঁটে যাচ্ছেন কেন, আমি সব ব্যবস্থা করে, দিচ্ছি» 

শুচিতা তখন রাস্তায় ছুটতে আরম্ভ করেছে। বিজয় মল্লিক 
কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে ফ্াঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল, তারপর সম্বিৎ ফিরে 
পেয়ে চীৎকার করে উঠলেন, পন্ুজিৎ সিং মোটর নিকালো» 
জলদি-_» 

অধপথেই তিনি ধরে ফেললেন শুচিতাকে। 

“চলুন আপনাকে পৌছে দিই ৮ 

“স্টেশন কতদূর এখান থেকে? আমি হেঁটেই চলে যাব ॥ 
আপনি আর কেন কষ্ট করছেন ?” 


৮৭ ওরা সব পারে 


“আমি একেবারে আপনাকে আপনার বাড়িতে পৌছে দেব। 
আস্মুন--৮* একটু ইতস্তত করে শেষে মোটরে উঠে বসল সে। 

যতক্ষণ মোটরে ছিল চুপ করে” বসেছিল একধারে জড়সড় হয়ে। 
আর মাঝে মাঝে কাদছিল । 

“কাদছ কেন? কি হয়েছে, ভয় কি-” 

শুচিতা কোনও উত্তর দেয়নি, মাথা! নীচু করে” ঘাড় ফিরিয়ে 
বসেছিল নীরবে । বিজয় মল্লিক বিস্মিত এবং বিব্রত তে 
হয়েছিলেনই, শুচিতার সান্নিধ্যে খানিকক্ষণ থেকে এবং তার নম-নত 
ভদ্রভাব লক্ষ্য করে' মুদ্ধও হ'য়ে গেলেন । চমৎকার মেয়েটি, তার 
মনে হ'ল। সত্যিই লক্ষ্মীর মতো! চেহারা । ফিকে সবুজ শাড়িটিতে 
কি সুন্দরই ন! মানিয়েছে। 

কোলকাতার কাছাকাছি এসে শুচিতা হঠাৎ বললে, “আমার 
একটা অনুরোধ রাখবেন ?” 

“নিশ্চয়ই রাখব । কি করতে হবে বল £” 

“এই ঘটনার কথা! কাউকে বলবেন না। আমার বিয়ের 
সন্বন্ধ হচ্ছে, একথা শুনলে হয়ত ভেঙ্গে যাবে ৮ 

“ও_। আচ্ছা ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন বিজয় মল্লিক । 

তারপর প্রশ্ন করলেন, তোমরা কি জাত ?” 

“আমরা ব্রাহ্মণ ।_ মুখোপাধ্যায় আমাদের উপাধি ।” 

“তাই নাকি? তাহলে তো আমাদের পালটি ঘর ।” 

শুচিতা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । 

কোলকাতায় যখন গাড়ি এসে পড়ল তখন বিজয় মল্লিক 
জিগ্যেস করলেন, “তোমাদের বাড়িটা কোন্‌ পাড়ায়-__£ 

“বাছুড় বাগানে |” 


ওর! সব পারে ৮৮ 


অজয়ের পরামর্শে সুহাসিনী আগেই বাসা বদল করেছিল। 
সেই ঠিকানায় বিজয় মল্লিক শুচিতাকে নিয়ে পৌছে গেলেন। 
বাড়ির ঝি-টা আনন্দে চীৎকার করে? উঠল, ওমা, এই যে 
দিদিমণি গো! মিছিমিছি থানায় খবর দেওয়। হ'ল ।” 

নেমেই সোজ। বাড়ির ভিতর চলে গেল শুচিতা। 

বিজয় মল্লিক বিকে প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

“কি হয়েছিল বল তো।__* 

“তাই কি আমরা জানি। রাত্রে মেয়ে খেয়ে-দেয়ে শুল, 
তারপর কোথায় যেন উপে গেল বিছানা থেকে। ঘরের খিল 
বন্ধ, সদর দরজার খিল বন্ধ অথচ দিদিমণি নেই। সমস্তদিন শহর 
তোলপাড় করে? বেড়াচ্ছি আমরা । আপনি কোথায় পেলেন ও'কে-?” 

বিজয় মল্লিক শুচিতাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। কথাটা 
ভাঙলেন না বিয়ের কাছে। আর একটা প্রশ্ন করলেন। 

“বাড়িতে পুরুষ মানুষ কে আছে ?” 

“কেউ নেই। মেয়ের বিধবা মা আছে ।” 

“তার সঙ্গে দেখা হতে পারে ?” 

“দেখি জিগ্যেস করি ।” 

বি ভিতরে গেল। একটু পরে এসে খবর দিল, “ন৷ উনি 
দেখ। করবেন না।” 

ঝি-টিকে অজয় এনে দিয়েছিল শুচিতা রওন। হয়ে যাবার পর। 
সে এসে বাড়িতে য! যা শুনেছে তাই বলল বিজয় মল্লিককে। 

শুচিতা চলে যাবার পর বাড়িতে একটা খোঁজ-খোজ রব 
অজয়ই এসে তুলেছিল। ঝি তারই প্রতিধ্বনি করল। আদল 
কথা সে দ্ধানতই না। 

বিজয় মল্লিক জ্রকুঞ্চিত করে” দীড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহুর্ত । 
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তারপর সোজ! চলে গেলেন গুরুদেবের কাছে। তার মনে হ'ল 
তিনি ছাড়া এই জটিল রহস্যের সমাধান আর কেউ করতে পারবেন 
না। এখন তারই উপদেশ অনুসারে চলাই একমাত্র উপায়। এ-ও 
সার মনে হ'ল সিন্দুকের ভিতর পিতলের লক্ষ্মীপ্রতিমার জায়গায় 
রহস্যময়ভাবে যে সুন্দরী ঘুমন্ত মেয়েটিকে পাওয়া গেল তাকে ছেড়ে 
দেওয়া কি উচিত? 


জ্রীমাধবানন্দ অতিশয় ভক্তিমান পুরুষ। তার বিশ্বাসপ্রবণতা 
অসাধারণ । বিজয় মল্লিকের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনে তিনি রোমাঞ্চিত 
হলেন এবং বারবার হাতজোড় করে প্রণাম করতে লাগলেন, 
কাকে তা ঠিক বোঝা গেল না। তারপর চোখ বুজে ছুলতে 
আাগলেন ধীরে ধীরে। বিজয় মল্লিক অস্থির হয়ে উঠেছিলেন 
মনে মনে। গুরুদেবের এই অবস্থা দেখে তার ভয় হতে লাগল 
উনি যদি সমাধিস্থ হয়ে পড়েন তাহলে ছু”তিন ঘণ্টার আগে চোখ 
খুলবেন না। 

“রদদেব, মনটা বড় অস্থির হয়েছে । এখন আমার কি 
কর্তব্য সেইটে বলে দিন আগে” 

গুরুদেব চোখ খুলে বললেন, “ও মেয়েকে তোমার বাড়িতে 
নিয়ে যেতে হবে ।” 

“সেটা কি করে, সম্ভব? পরের মেয়ে। বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে 
শুনলাম, বিয়ে হয়ে গেলে পরের বউ হবে। আমার বাড়িতে 
নিয়ে যাব কি করে" ?” 

“কিন্ত না নিয়ে গেলে অমঙ্গল হবে মনে হচ্ছে। এর মধ্যে 
একটা ইঙ্গিত রয়েছে দেখতে পাচ্ছ ন।? 

“পাচ্ছি। কিন্তু কি করে' সম্ভব হবে সেটা? আচ্ছা, এক 
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কাজ করলে কি রকম হয়, ওর! শুনলুম আমাদের পালটি ঘর, 
অজয়ের সঙ্গে ওর বিয়ের প্রস্তাব করি ? 

“কর। তাই কর। এ অতি উত্তম প্রস্তাব। মহাশক্তি 
নানারপে ভক্তের কাছে আসেন। কখনও মা হ'য়ে, কখনও 
মেয়ে হ'য়ে, কখনও প্রিয়া হ'য়ে। পুরাণে এর অনেক' উদাহরণ 
আছে। আমার মনে হয় বিয়ের চেষ্টাই কর তুমি। ও. মেয়েকে 
তোমার বাড়িতে নিয়ে যেতে হবে-__+ 

মাধবানন্দের চোখ ছুটি ভক্তি গদগদ হ'য়ে আবার বুজে এল। 
বিজয় মল্লিক উঠে পড়লেন। কিন্তু তখনই আর একট কথা মনে 
পড়ল তার। বিশ্বপতির শালী তার কাছে গিয়েছিল গুরুদেবের 
চিঠি নিয়ে। তিনি তার প্রস্তাব প্রত্যাখান করেছেন। কেন 
করেছেন সে কথাটা গুরুদেবকে বলে যাওয়া উচিত তার মনে হ'ল । 

“গুরুদেব, আর একটা কথা। আপনার কাছ থেকে চিঠি 
নিয়ে বিশ্বপতির শালী আমার কাছে গিয়েছিল, কিন্তু বিশ্বপতিকে আমি 
অনেকদিন থেকে চিনি। অত্যন্ত খারাপ লোক সে, তার মেয়ের 
সঙ্গে আমি অজয়ের বিয়ে দেব না। আশ! করি এতে আপনি 
রাগ করবেন না” 

“না, না, রাগ করব কেন। ওই মেয়েটিও কিছুদিন আগে 
আমার কাছে মন্ত্র নিয়েছে, এসে ধরলে তাই লিখে দিলাম 
চিঠিখানা। কারও অনুরোধ তো এড়াতে পারি না। এখন তো! 
মনে হচ্ছে সবই মহামায়ার খেল1। তুমি যদি রাজী হ'য়ে যেতে 
তাহলেই সব ভেস্তে যেত। বুঝতে পারছ ইঙ্গিতট। ?” 

«আমি তাহলে ওইখানেই সম্বন্ধ করবার চেষ্টা করি। আগে, 


অজয়ের কাছে যাই, তার মতটা নি, কি বলেন ?” 
“তাই যাও। সে অমত করবে না। ছেলে তোমার খুব ভালো ।৮ 
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বিজয় মল্লিক বেরিয়ে পড়লেন অজয়ের উদ্দেশে । 


অজয়ও খুব ভাল অভিনয় করল। 

সে সন্দেয করতে লাগল এর ভিতর কোনও “ফাউল প্লে” 
আছে। সে বিজয় মল্লিককে নিয়ে গেল লরী ড্রাইভার নিখিলের 
কাছে। নিখিল বলল, সে তো কিছুই বুঝতে পারে নি। 
সিন্ুকের ভিতর কোনও মানুষ ঢোক তো ইম্পসিবল্‌। সিন্দুকে 
তালা দেওয়া ছিল। সে মোটর ছেড়ে কোথাও যায় নি, কোথাও 
থামে নি পর্যস্ত। সে-ও খুব বিশম্মিত হ'ল শুনে ।_ খুব ভাল 
অভিনয় করল । 

“সিন্দুকের ভিতর পিতলের লক্ষ্মী মু্তিট ছিল তো ?” 

“না । ছিল ওই মেয়েটি ! 

“আশ্চর্য কাণ্ড 1” 


বাবাকে নিয়ে অজয় যখন বাসায় ফিরে এল তখন বিজয় 
মল্লিক বললেন, “তোমরা আশ্চর্য হচ্ছ, কিন্তু গুরুদেব আশ্চর্য হন 
নি। তিনি বললেন, পুরাণে এরকম অজত্্র উদাহরণ আছে। আচ্ছা» 
তুমি যে মেয়েটির কথ। লিখেছিলে তার কি হ'ল-_* 

“কি আবার হবে। আপনার চিঠিটা পাঠিয়ে দিলাম তাদের ॥ 
তারা আর আসে নি তারপর ।” 

“ভালই হয়েছে। আমার মনে হচ্ছে__” 

একটু ইতস্তত করে? থেমে গেলেন বিজয় মল্লিক । 

“কি?” 

“মনে হচ্ছে এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ করি। গুরুদেব 
তাই বলছেন-_-” | 
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ত্র-যুগল উৎক্ষিপ্ত করে অজয় এমন ভাবে চেয়ে রইল যেন এই 
অপ্রত্যাশিত কথ শুনে সে কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে পড়েছে । 

বিজয় মল্লিক বললেন, “মেয়েটি 'দেখতে চমতকার । আমাদের 
পাঁলটি ঘর। মেয়েটি যে স্বপ্র দেখেছে এবং তারপর যে সব অলৌকিক 
কাণ্ড ঘটেছে সে সব যদি মানতে হয়, উনি যদি সত্যই আমাদের ঘরের 
কাঙ্্মী হ'ন তাহলে ওকে বরণ করে' নিয়ে যাওয়াই উচিত। গুরুদেবেরও 
এই মত। তিনি বলছেন মহামায়ার এ ইঙ্গিত অগ্রাহ্য করলে 
সারাজীবন পন্ভাতে হবে--, 

অজয় কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

তারপর বলল, “আমি আর কি বলব । আপনারা যা ভাল বোঝেন 
-করুন।” 

“আমি তাহলে মেয়ের মায়ের কাছে কথাট! পাড়ি গিয়ে” 

-সোংসাহে বেরিয়ে পড়লেন বিজয় মল্লিক বাছুড় বাগানের 
উদ্দেশ্যে । 


সুহাসিনী এইবার স্থযোগ পেলেন। 

যে ছবিটিকে তিনি মনের নিভৃত চিত্রশালায় এতদিন টাতিয়ে 
রেখেছিলেন সেই ছবিটি সত্যই এবার জীবন্ত হয়ে ওঠবার উপক্রম 
করল। সুহাসিনী বিজয় মল্লিকের সঙ্গে দেখা করতে সম্মত হলেন না। 
বলে পাঠালেন পর্দার আড়াল থেকে তিনি কথাবার্তা কইবেন। 

বিজয় মল্লিক যখন খোঁজ নিলেন তার মেয়ের যে বিয়ের সম্বন্ধ 
হচ্ছিল সেটা কতদূর অগ্রসর হয়েছে, তখন সুহাসিনী মৃহ্কষ্ঠে 
উত্তর দিলেন, “আমার মেয়ের বিয়ে হবে না। আমার মেয়ের 
জন্মের পর আমার স্বামী সন্ন্যাসী হয়ে চলে যান। বছর কয়েক 
"আগে হরিঘধারে তিনি দেহরক্ষা করেছেন। তিনি যাবার আগে 
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মেয়ের বিয়ের কয়েকটি শর্ত দিয়ে গিয়েছিলেন। সে সব শর্ত এ 
যুগে আমাদের সমাজে কেউ মানবে না। তিনি এও বলে 
গেছেন মেয়ের বিয়ে যদি না হয় তাহলে দীক্ষা দিয়ে কোনও 
ভাল মঠে পাঠিয়ে দিতে 1 

“কি কি শর্ত দিয়ে গেছেন তিনি ? 

“প্রথমে আমার কাছে হাতজোড় করে মেয়েটিকে চাইতে 
হবে, দ্বিতীয়--বিয়ের আগে আমাদের বংশ-পরিচয় জানতে চাইবেন 
না, তৃতীয়-কোন পণ চাইবেন না। তারপর এই যে অলৌকিক 
ঘটনাটা! ঘটল তা যদি জানাজানি হয়ে যায়, তাহলে তো--» 

“না, তা জানাজানি হবে না। আচ্ছা, এখন উঠি, পরে 
আপনার সঙ্গে দেখ করব আবার 1” 

“আবার দেখ। করতে চাইছেন কেন ?” 

«সে তখনই বলব-_” 


বিজয় মল্লিক বেশ একটু দ্বিধায় পড়ে গেলেন। ছেলের 
বিয়েতে মোটা পণ নেবার আকাঙ্ষা তার ছিল না। পণ 
না হয় চাইবেন না। কিন্তু আর ছুটে শর্ত যে ভয়ঙ্কর। হাতজোড় 
করে, মেয়ে চাইতে হবে! বংশ-পরিচয় জানা যাবে না! 
বংশ-পরিচয় না জেনে ছেলের বিয়ে দেওয়া কি ঠিক হবে! 
একমাত্র ছেলে তার। কোন্‌ “হাঁঘরে' ঘরের মেয়ে হয়তো । ভেবে 
চিন্তে শেষে ঠিক করলেন বিয়ে দেবেন না। যেমন ছিল তেমনি 
একটি লক্ষী প্রতিমাই কিনে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করবেন সিন্দুকের 
ভিত্তর। কিন্তু এই ব্যাপারটার অলৌকিকত্বের বিশ্ময় কিছুতেই 
সভার মন থেকে কাটছিল না। এমন সময় আর একটা কাণডও 
হ'ল । বাজে একটা! ব্যান্কে তার হাজার কয়েক টাক! ছিল সেই ব্যান্কট। 


ওরা সব পারে ৯৪ 


ফেল করল হঠাৎ । অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন তিনি । আবার 
ছুটে গেলেন গুরুদেবের কাছে। 

সব শুনে গুরুদেব বললেন, “ওই মেয়েকেই বরণ করে? নিয়ে যাও 
তুমি। আর দ্বিমত কোরো না 1” 

“কিন্তু শর্তগুলি তো শুনলেন ।” 

“শর্ত শুনেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে ও মেয়ে 'সাধারণ 
মেয়ে নয়। ওর বাবা সে কথা জানতেন, তাই হাতজোড় 
করে চাইবার আদেশ দিয়ে গেছেন। দেবীকে হাতজোড় করেই 
চাইতে হয়। ওকে যদি লক্ষ্মী বলেই মনে কর তাহলে হাত- 
জোড় করতে আপত্তি কেন তোমার। আর বংশ-পরিচয়? 
দেবীর কখনও বংশ-পরিচয় থাকে? আর কার বংশের 
কতটুকু পরিচয় তুমি পেতে পার? ও মানুষ, এইটেই কি ওর 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় নয়? “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই, 
চণ্তীদাসের এ উক্তি কি তুমি শোন নি? 

“শুনেছি । _% 

“আর কিন্তু কোরো না। আমার মনে হচ্ছে তোমার সিন্নৃক 
চুরির ব্যাপারটাও মা লক্ষ্মীর লীল। একটা। এর ভিতরও নিগুঢ ইঙ্গিত 
আছে হয়তো । তা না হ'লে অত বড় সিন্দুক চুরি করা কি সহজ 
ব্যাপার? তুমি আর ইতস্তত কোরো ন11” 


বাসায় ফিরে বিজয় মল্লিক আর একটি ছুঃসংবাদ পেলেন। 
জমিদারিতে একটা দাঙ্গ। হয়ে গেছে । নায়েব মশাইকে পুলিশে গ্রেপ্তার 
করেছে। খুবই ঘাবড়ে গেলেন শুনে। তার মনে হতে লাগল 
অপমানিতা লক্ষ্মীর অভিশীপেই এই সব হচ্ছে। আর বেশি দেরি 
করলে হয়তো সর্বনাশ হ'য়ে যাবে। তিনি স্থির করলেন শর্তগুলির 
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কথা অজয়কে জানাবেন না। আজকালকার ছেলে, হয়তো বলে? 
বসবে ও শর্তে আমি বিয়ে করব না । 


গোঁপনেই তিনি পরদিন স্ৃহাসিনীর বাসায় গেলেন। ঝিকে দিয়ে 
খবর পাঠালেন। পর্দার আড়ালে সুহাসিনী এসে ফ্রাড়াল আবার। 

«ও আপনি এসেছেন-_” 

'থ্যা আমিই ।৮__গলা খীকারি দিয়ে তারপর বিজয় মল্লিক বললেন, 
“আমার একমাত্র ছেলে অজয়ের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ের 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছি । আমার ছেলে এম-এ, পি-এইচ-ডি, প্রফেসারি 
করে। আমারও বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে। পণের কোনও দাবী নেই 
আমার। অন্য ছুটি শর্তও আমি পালন করব। তবে বি-টাকে বাইরে 
যেতে বলুন__» 

স্থহাসিনী ঝিকে বাজারে পাঠিয়ে দিলে । 

বিজয় মল্লিক তখন করজোড়ে বললেন, “আপনার মেয়েটিকে আমি 
আমার পুত্রবধূরূপে প্রার্থনা করছি। আপনি অনুগ্রহ করে' সে প্রার্থনা 
মগ্ুর করুন। আপনার বংশ-পরিচয় এখন জানতে চাই না। কিন্ত 
বিয়ে হয়ে যাবার পরও কি সেটা জানাবেন বা ?, 

“জানাব। কিন্ত কেবল আপনাকে ।” 

“বেশ” 

এক সপ্তাহের মধ্যে মহা-সমারোহে বিয়ে হয়ে গেল। 


কিন্তু নাটকট। জমল বিয়ের গোলমাল চুকে যাবার পর। এক 
নিন ছুপুরে বিজয় মল্লিক এসে বংশ-পরিচয়টা জানতে চাইলেন 
সুহাসিনীর কাছে। স্ুহামিনী এতদিন আত্মপ্রকাশ করে নি, 
আড়ালে আড়ালেই ছিল। হঠাৎ সে সামনে এসে দীড়াল। 
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ংশ-পরিচয় জানতে চাইছেন? এই দেখুন।” 

বুকের কাপড়টা সরিয়ে দেখাল। বিজয় মল্লিকের নামটা জ্বলজ্বল 
করছে সেখানে উলকির অক্ষরে । 

“পণও আমি দেব। আপনি আমাকে যে দশ হাজার টাক! 
দিয়েছিলেন তার থেকে একটি পয়সাও আমি খরচ করি নি॥ চেকবুক 
আর পাশবুক যেমনকার তেমনি আছে। ব্যাঙ্কের চিঠিও আছে 
কতকগুলো । এই নিন।” 

বিজয় মল্লিক প্রস্তরমুত্তিবং দাড়িয়ে রইলেন। 





